書名:《唧唧復唧唧》
作者:王路
上市時間:2015年11月
出版社:北京聯合出版公司
定價:35元
分類:散文
【內容簡介】
這是一本寫俗世的書。寫的是俗,所以許多地方不能當真。不能當真,不是説書裏的故事和觀點不真,而是説,每一個小世界,映照在眾人眼裏,總是千差萬別。一人有如是的經歷,在一時一地,生起如是的覺受和情緒,而他人未必領會。不久前,我喂流浪貓,被它咬了。有人説,千萬別拿自己的生命去同情那些命更硬的動物了。我由此知道,與他不相契。怎麼能因為要付出些代價,就放棄了所愛之事呢?豈有落得千般好處而不消忍受一點委屈的便宜事。世間一切俗氣,終究因為不夠勇敢。
【作者簡介】
王路,在鳳凰新聞客戶端當主筆,不懂新聞,隨便寫點東西,不算騙稿費。從前人家説,王路的文章有戾氣。現在看,不是戾氣,是窮。後來工資漲了,戾氣就沒有了。脾氣還有一點,沒磨掉。喜歡喂流浪貓,自己不養。常被人以為是佛教徒,其實不是,最景仰的還是孔子。暫時在戒肉,同時戒二郎腿,不知能戒多久。
【內文試讀】
斷舍離之難
日本近年流行一种家居整理術,叫“斷舍離”。聽起來似乎會聯想到剃度出家什麼的,翻開書看,和那些都沒有關係,就是收拾整理舊東西的技術。流行的説法叫“人生整理觀念”。
斷呢,就是不該買的東西別買;舍呢,就是該扔的東西果斷扔;離也一樣。發明這方法的人,是個女人,叫山下英子。我請教過周圍好些男士,他們熟稔很多日本女人的名字,卻未嘗聽説過山下英子。倒是一位女編輯聽過。可見社會太分化,男人對日本的關注點和女人對日本的關注點相當不同,大家的知識面越來越不能相容了。
“斷舍離”,提倡的無非是一種簡潔的生活,把耗費生命力的冗余之物摒除在外。我是贊同這觀念的,幾年前也寫過些小文,説“備胎丟了,不必可惜”之類的話。只是我的話不及“斷舍離”明快有力,瀟灑亮堂。究其原因,大概因為我扔掉的都是些便宜物件,像動物園的衣裳,路邊攤的襪子,丟了也就丟了,不值什麼。
建築師凡德羅有句名言:less is more。斷舍離,也是如此。但説得這麼狠,卻另有一重意思在。《金剛經》,全稱《金剛能斷般若波羅蜜經》,金剛的意思,就在“能斷”二字上。為何能斷?因為鋒利,因為堅硬。斷舍離三字,要往深處發掘,須有兩個先決條件。一是要有硬的心腸,二是要有多的物件。
何謂硬的心腸?李叔同皈依佛門,妻女在寺廟外哭,三日三夜不去,李叔同不開門相見一面。此謂之斷。女人削發做了尼姑,也叫斷舍離——斷發,舍家,離紅塵。可一般人卻沒有這麼硬的心腸。
比方説我吧。從前過春節,我都像出門吃飯似的,包也不帶,兩手插褲兜就走了。半夜下了火車,發現跟著爸媽一起來接我的還有小外甥,爬在出站口的欄杆上伸著小腦袋,張著嘴不住地打哈欠。我摸著他的小腦瓜,有點後悔:怎麼也該背些糖果回來。雖然家裏也能買,但千里之外背回來的,心意就不一樣。空著兩手來去固然簡潔瀟灑,可居簡而行簡,無乃大簡乎?
於是今年春節臨回家前,我買了兩隻全聚德烤鴨,一提老北京糕點,塞滿了書包。正這時,同事來敲我的門,送我一隻又肥又大的金陵鹹水鴨。無奈了,冰箱裏放一個春節,恐怕要變味兒,只好又背上。要是我趁他不注意把金陵鹹水鴨斷舍離掉,他恐怕回頭要把我這個朋友斷舍離掉。好就好在他送我的只是個鴨子,吃掉,就等於斷舍離了。如果他送我一套傢具,將來搬家就很麻煩。不過,傢具那麼貴重的東西,我又不是領導,想太多了。
不單別人送的東西不大能舍,自己的東西,也不容易舍。佛家是最講究“舍”的,“六般若”裏的佈施,就是舍。縱然如此,《菩提道次第廣論》裏也説,僧人自家的袈裟,行乞的缽,都是斷不可以捨得。按説不值什麼錢,和尚也不興身蓄財物,但隨身法物卻不能扔。和尚都如此,更何況普通人呢。家居的物件,不僅僅是物件,還承載著情感上的東西。我爺爺家有張老藤椅,年歲比我還大,早就不能坐了,在屋角丟著,捨不得扔,因為是奶奶在世時喜歡坐的。任何一件東西,只要足夠老,都有故事在。一個故事,就是一樁心事。
要想從根本上同往日告別,卸下心上的枷鎖,關鍵不在斷掉、舍掉一些物件,而在斷掉、舍掉物件包含的一些故事,承載的一份心情。可是,故事被蝕刻在心裏了,哪能那麼容易斷掉呢。縱然物件丟棄,心上的刻痕還在。終究是無可如何了。假若心上的刻痕能被歲月風乾抹平,物件的在與不在,丟棄與未丟棄,倒也無關緊要。
《紅樓夢》裏,賈寶玉吵著嚷著林黛玉死了他就做和尚,惜春打小想著將來長大了剃掉頭髮做姑子,妙玉也一直住在櫳翠庵,可他們卻都不是天生稟賦裏就有一股“斷舍離”意思的人。有這個意思的人,倒是薛寶釵。寶釵的房間深符“less is more”的精髓,連賈母看了都嘆“太素凈了些”。其實,一個真正簡潔明凈的人,天生也不存在要斷要捨得困擾。因為他的生活中本沒有太多需耗費心力的繁冗之事。正如慧能的偈子:“本來無一物,何處惹塵埃?”
但也不是説,素凈的房間就表示主人有簡潔的天性,還有另一種情況,就是窮。家徒四壁,還談什麼斷舍離呢。金剛斬麵條,雖然也是斷,卻不值當説是斷。
去年我搬家,房東看到我的行李后驚訝地説:“就這麼點兒東西?”我羞得滿臉緋紅。雖然我早就在文章裏説什麼“備胎丟掉,不必可惜”的大話,但是,在配置上無法支援擁有備胎的情形,卻是另當別論的。
不久前,我提醒朋友不要把銀行卡和手機放一起,一旦丟了,卡裏的錢就會被人轉走。他先是愣了一下,很快就淡定下來,“卡裏沒啥錢。”然後,又自信滿滿地補充一句:“這是終極防禦大招。”這讓我想到某網友請教一位住持和尚,問他對北京的高房價有什麼看法,和尚説,我感到出家就是好,房價再怎麼漲,也不用為買房子發愁。
是呢,斷舍離是為那些因為物品過於豐富而帶來了煩惱的人準備的,我等考慮這些問題,有點為時過早了。
斷舍離之難,第一難在要有東西可斷可舍,禿子出家,自然不必提“削發”二字,窮人也不宜在墻上貼“儉以養德”來粉飾。第二難在要硬下心來敢斷敢舍。畢竟,同過去的萬千牽絆告別,同週遭的紛紜人事撇清關係,也是需要莫大勇氣的事。