【編者按】8月12日晚，第九屆茅盾文學獎10部提名作品名單出爐，上海作家金宇澄的《繁花》果然在列。《繁花》作者金宇澄的第一本書散文精選集《洗牌年代》即將由文匯出版社出版。

　　《洗牌年代》堪稱《繁花》的素材筆記，金宇澄也該這本書畫了許多插圖。他説，“一切都是閒筆，人物也是這時代的閒筆。老式理論比如，舞臺上挂一把槍，這槍到最後必須響，但之後在歐洲劇場，這槍早就不響了。”

　　本文為《洗牌年代》中的一篇，由文匯出版社授權澎湃新聞使用，文中插圖為金宇澄所繪。

　　【延伸閱讀】鳳凰讀書專訪金宇澄：上帝無言，細看繁花

　　二十五發連射

　　文/金宇澄

　　黑幫愷撒找到了加菲爾德，脅迫他用左輪槍“俄羅斯輪盤賭”。加菲爾德三次扣扳機安然無恙。愷撒卻在最後一次將自己擊斃.

　　這是凱文雷諾茲導演的《187》細節。

　　槍械發達，有時已成了人身器官，影視片場一直是槍與槍手的主要聚集地，在《出租汽車司機》及《時間的針腳》中，槍支密密麻麻挂滿前胸後背，已是演員延伸的手臂和喉嚨。

　　“禁止槍口對人，空槍不得對人”是持槍者一直的行規。

　　面對槍口，也許只有演員、死囚陪綁、多次上“法場”歷經“假槍斃”者、企盼安樂死者、城市潑皮、慣賭、“老年癡呆”等等，才無所謂怕與不怕。

　　觀眾熟悉了銀幕槍戰，習慣了銀幕英雄和演繹套路，面對一般電視中的公安紀實片，顯然是不能滿足的，這類報導即使全程記錄，衝進現場的最真實況，基本也就是顛簸不清的畫面，或者平靜狼藉的街景，搶劫犯不是忽然被擊斃，就是模糊中逃逸，能夠看明白的，只剩地上數枚彈殼，屍體抬走後的人形粉筆線。

　　記錄警員密捕人犯的片子，也與電影細緻情景不符，採用的都是中國式的一擁而上辦法，都是三四人抓一個，觀眾還沒醒過神來，公安戰士七七八八齣手，已把“對象”按趴在地，好比蜘蛛抓蒼蠅，飛快地捆綁旋轉，畫面根本看不清，也就結束了。

　　隨機真實跟拍，條件就會受限，敏感鏡頭也因為規定而被截斷，攝像奔跑的體力不支，鏡頭飄忽，某一刻光源問題，忽會伸手不見五指，最緊要的部分，往往只能用最普通的辦法處理，沒條件做到章法。

　　至於明顯針眼攝像頭或夜視鏡的現場，好比看殘缺的黑白默片，不會聽到一句對白，恍如一種窺私——起初，疑犯還在自如的生活狀態中，在抽煙喝茶，或和女人睡覺，畫面出來一個糊塗的背影，是便衣還是線人，分辨不清的敲門聲，搭話，坐下來點煙，或遞一塊毛巾給人犯，畫面到此，往往就短路了，跳突了幾秒，螢幕金星閃爍，或馬賽克，或地震樣天旋地轉，等恢復了平穩，看得清之時，“對象”胳臂已被牢牢扭住了，二三個人壓著，又有一個人撲上來，抓、摸索犯人手腳，巨聲呵斥，鏡頭大喘氣那樣醒過來了，切回到彩色的現場，像是由單色世界鑽出了水面，喧嘩鼎沸，目不暇給。