小説《島》簡體中文版自2009年出版以來，已暢銷110萬冊。對於大多數中國讀者來説，維多利亞希斯洛普的名字並不熟悉，更習慣稱她為“《島》的作者”。昨天，希斯洛普首度以作家身份攜新書《日出酒店》來到北京，與書評人止庵、史航，以及中國讀者交流。

　　希斯洛普表示，在希臘斯皮納龍格島的見聞促使她創作了《島》，她想表達的是“所有的人都是一樣的，不要把一些帶有污點的標簽貼到別人身上。”她透露，艾米莉勃朗特的《呼嘯山莊》對她影響最大，這部小説讓她明白，環境對人物性格、情緒的深刻影響。

　　關於《島》 寫專欄像走路，寫小説像飛行

　　小説《島》是英國女作家維多利亞希斯洛普創作的第一部長篇小説，在此之前她的身份是專欄記者，曾在《星期日電訊報》《每日電訊報》等開設專欄。2006年，《島》出版後，力壓《達芬奇密碼》《追風箏的人》《哈利波特6》等，榮登英國暢銷書排行榜冠軍，她本人也獲得了2007年英國國家圖書獎最佳新人作家獎。

　　如何從一個記者變成小説家？希斯洛普表示，在此前做記者時寫的所有東西都是基於事實的，但當她到了希臘，“特別是看到了那個斯皮納龍格島之後，我就感到那裏的人和那裏的情況要求我把他們的故事寫下來。”她第一次到希臘就有種歸屬感，在觀念、審美和哲學上跟英國有很多相通的地方。問及寫專欄和小説有什麼不同，希斯洛普對京華時報記者説：“那是完全不同的兩種體驗，寫專欄就像是走路，而寫小説有種飛行的感覺。”

　　提到《島》在中國暢銷110萬冊，希斯洛普稱這讓她感到很驚喜，“一部書出來之後有它自己的命運，我想這是上帝帶給我的運氣。”不過，她認為一部書並不因為暢銷就是好書，“如果説一本書賣出500萬冊，我想這不是我購買這本書的理由，我偶爾也會購買暢銷書，但買完之後會對自己感到非常生氣，怎麼也受到這些數字的影響。”她透露，在英國如果讀者對她的書不滿意可以到書店把錢退掉，“我不知道在中國可不可以這樣。”

　　去掉人身上的污點標簽

　　《島》的故事發在20世紀上半葉，希臘的克裏特島海岸以北的斯皮納龍格島是麻風病隔離區。在島嶼附近生活的漁夫吉奧吉斯，每天向該島送生活物資，他的妻子伊蓮妮是一名女教師，不幸感染了麻風病。她來到斯皮納龍格島為麻風病孩子們籌辦了一所學校，繁重的工作讓她的麻風病惡化離開人世，而她的兩個女兒瑪麗婭和安娜也有著不同的命運。

　　希斯洛普表示，她在《島》中想表達的是關於人身上的污點標簽，“雖然我在寫作這本小説的時候並沒有一個特定的目標，但隨著寫作的展開，這個主題漸漸清新地展現。這些污點標簽讓我們把一些人排斥在外，我想説的是所有人都是一樣的，我們大家沒有什麼不同，不要把一些污點的標簽貼到別人身上。”

　　《島》在中國出版時被出版方稱之為“令整個歐洲潸然淚下的小説”，故事中對於生活、愛情的損壞與重建也帶著悲涼情緒。不過，希斯洛普稱自己在生活中是一個樂觀的人，“生活中會有困難的時刻，但是如果一切都很平凡的話，那生活也就非常無趣了。所以只要我們把一些相對好的事情和一些可能不那麼好的事情，做到一個平衡的狀態，當我們面臨一些挑戰的時候，生活才會顯得比較有滋味。”

　　隨著《島》的熱銷，斯皮納龍格島也成為一個旅遊新景點。在希臘同名電視劇中，希斯洛普的丈夫甚至客串了劇中一個出鏡2分鐘的角色。

　　努力讓小説變得可信

　　小説《島》之後，希斯洛普又出版了長篇小説《回歸》《線》《日出酒店》，以及小説集《小鎮的甜品屋》。她的長篇小説大多與歷史事件相關聯，把愛情放在大的文化背景中去描寫。比如《回歸》的故事發生在西班牙內戰期間，《日出酒店》則是寫法馬古斯塔在戰爭中的愛情。

　　這與希斯洛普的閱讀經歷分不開，她透露，艾米莉勃朗特的《呼嘯山莊》對她影響最大，“我第一次讀到這本書時是14歲，被深深吸引。通過《呼嘯山莊》，我感到環境和人物是緊緊相連的，讓我明白環境對人物的性格、情緒都有深刻的影響。”此外，她還喜歡查爾斯狄更斯的小説，以及喬治奧威爾的《動物莊園》《1984》。

　　如何處理好小説中的歷史細節，希斯洛普説：“在寫作中沒有絕對的完美，但應該要用最大的努力讓你的小説是可信的。當你寫小説裏的人物如何講話、如何吃東西時，你要努力去做研究。此外，還要儘量利用想像力，把自己放入到當時的情境中，通過寫作來説服你的讀者，讓他們知道這就是現實。”創作《回歸》時，為了寫好主人公跳舞時的感覺，她甚至專門學習了弗拉門戈舞。

　　聊新書不同的種族可以融洽相處

　　在新作《日出酒店》中，希斯洛普以1974年發生在塞普勒斯的法馬古斯塔戰爭為背景，描寫了一座城市的悲傷史，兩個家庭的倖存史，以及一段糾結一生的錯愛。法馬古斯塔與斯皮納龍格島同樣是島嶼，希斯洛普透露，她新作中想寫的是不同種族的人如何在一起生存的話題。

　　希斯洛普説：“法馬古斯塔在地理上離土耳其非常近，但是它屬於塞普勒斯。有時候，我們把種族的差異看得非常重要，我想寫的是不同種族的人如何一起生存。島嶼是一個特殊的地理環境，當1974年的入侵事件發生的時候，裏面不同種族的人不能完全逃離，他們就面臨一個如何相處的話題。”希斯洛普表示，她在倫敦生活每天可能聽到15個國家的語言，但大家生活得很融洽。

　　小説的封面上印著“恨是盲目的，愛也是”，提到對於愛與恨的理解，她説：“我認為愛是一個本能，一個很基本的東西，愛的發生是很自然的，恨的話就沒那麼自然，會有一定的原因。”

　　希斯洛普認為，如果世界被女人統治就不會有那麼多的戰爭，當然不是説男人就是完全關於恨，女人關於愛，而是説如果女人能更多主導這個世界的話，可能我們會傾向於更和平、更寬容，讓愛來主宰這個世界。

　　中國印象最喜歡北京衚同和長城

　　《日出酒店》是否能像《島》那樣受中國讀者歡迎，希斯洛普自己也不知道。不過，她本人對中國很感興趣，尤其是北京的衚同和長城。昨天上午，她和丈夫一起遊覽了恭王府和附近的衚同，今天上午將去長城，晚上去三里屯的老書蟲書店與中外讀者交流。

　　10年前，希斯洛普曾以記者身份來到北京，主要在三里屯附近採訪。10年後，她以作家身份再度來京，最驚訝的是中國發展之快。這次來到北京，她明顯感覺到又起來很多高樓。而英國的大街，可能幾十年都是那樣。

　　會不會將中國的元素寫入今後的小説？希斯洛普説：“中國是個很神奇的國度，像希臘是西方的文明一樣，中國也是東方的搖籃。我之前學習了希臘語，現在説希臘語是很簡單的事兒，但是漢語對我來説就太難了。”

　　■作者簡介

　　英國著名女作家，早期從事記者工作，在《星期日電訊報》《每日電訊報》《婦女與家庭》等開設專欄。2006年出版長篇處女作《島》榮登英國暢銷書排行榜冠軍。之後創作了長篇小説《回歸》《線》《日出酒店》，以及短篇小説集《小鎮的甜品屋》。

　　京華時報記者田超 京華時報記者王儉攝