原標題：蔡康永：我家的鐵達尼號

　　1949年，與太平輪同屬一個公司的華聯輪駛離碼頭。太平輪最後一次航行大概也類似此場景，卻永遠沒有到達彼岸。

　　1949年的上海黃浦江碼頭

　　○蔡康永

　　編者按

　　12月2日，吳宇森導演的電影《太平輪》公映，這部電影再次引發了人們對“東方泰坦尼克號”——“太平輪”的關注。1949年1月27日子夜時分，從上海黃浦江碼頭駛往臺灣基隆的太平輪與運煤貨輪相撞，沉沒于浙東舟山海域，包括很多名人政要、富商巨賈在內的乘客900多人遇難，僅36人生還——這就是震驚中外的太平輪沉沒事件。電影《太平輪》正是以此事件為背景的。太平輪船難是倖存者與遇難者家屬的辛酸往事，也是一個時代的悲歌。今天，我們通過文字走進關於太平輪的回憶。

　　1

　　小時候家裏有幾樣東西，是從輪船上拿下來的。

　　其中有一對繃皮木骨的扶手椅，皮墊邊緣釘滿了黃銅圓釘，坐起來很舒服。

　　“那是老蔣總統坐我們的輪船時，最喜歡坐的椅子。”爸爸告訴我。

　　還有一架重得要命的望遠鏡，可以望很遠。我有時候站在我們家的窗邊，用這架望遠鏡望向三條馬路以外的行人，看他們過街時的表情。可惜不能看太久，因為以前輪船上用的望遠鏡很重，拿一陣子手就酸了。

　　皮椅和望遠鏡，從“我們的輪船”上拿下來的東西。

　　“我們的輪船”？

　　所謂“我們的輪船”，其實是指幾十年前，爸爸在上海開的一家輪船公司所擁有的船。

　　這家公司的所有輪船當中，最有名的一艘，叫做“太平輪”。

　　“太平輪”，中國的“鐵達尼號”（泰坦尼克號又譯“鐵達尼”號——編者注）。

　　一九四九年，內戰的揭曉之年。那年除夕前，一群急著要離開上海的有錢人，終於了解到狀況的緊迫，連過年都顧不得了，搶著要擠上早已客滿的太平輪。

　　這些人，有的用金條換艙位，硬是從原來的乘客手上，把位子買過來。有的靠關係，向爸爸或船公司其他合夥人要到最後幾個位子。

　　理所當然，這群太平輪的“最後一批乘客”裏面，有當時上海最有錢有勢的一些人，也有爸爸最要好的朋友。

　　在戰亂的時代裏，命運之神似乎背負著他自己也無法控制的戾氣——

　　太平輪開到半路，出事沉沒。全船隻有三十六人獲救生還。

　　船上漂流散落的珠寶首飾、佛像牌位，讓許多附近的漁民大吃一驚，悲喜交加。