嚴歌苓(右)的深圳見面會吸引大批讀者。

　　嚴歌苓優雅講述“生命中的閱讀”。

　　昨天出現在深圳書城中心城和深圳圖書館的嚴歌苓一如既往的優雅，穿著白襯衣和素色長裙，粧容姣好。從16:30的讀者見面會、到21時才結束的“生命中的閱讀”講座，每一場都人數暴多，講座更被主持人尹昌龍稱為“深圳讀書月讀書論壇有史以來參與人數最多的講座”。

　　閱讀怎樣

　　影響了我的人格和個性

　　講座一開場，嚴歌苓提到，閱讀不光是讀書。她從小閱讀父親滿架的書，拜倫和索爾仁尼琴的堅韌影響了她的性格和寫作，認為“極致的快樂一定是由極致的痛苦而生”。“文革”時見到的自殺事件、少年時到軍隊跳舞和做戰地記者，開始了解極致環境下的人性裂變；後來去美國打工寫了《少女小漁》，又通過歷史哲學的閱讀寫作了《扶桑》——閱讀以各種不同形式影響了她的人生和寫作。

　　嚴歌苓多次在講座中提及她父親的書房，像一間小的閱覽室，家人的日常活動就是從書架拿一本書去閱讀。奶奶去世時，旁邊還放著契訶夫的全集。

　　她對爸爸書架上最感興趣的是拜倫的《唐璜》，嚴歌苓形容“那是一個五彩斑斕的故事”。因為初戀女孩的一句嘲諷，拜倫從一個瘸腿的胖小子經歷苦痛蛻變成消瘦的詩人，看完後她就注意到拜倫這個人，體會到他剛強的意志。

　　後來，嚴歌苓又讀到了前蘇聯的諾貝爾獎作家索爾仁尼琴的《古拉格群島》。作者被關到監獄後，堅持在砌一塊磚時念一行詩，最終出獄時腦海中已經有了十萬句詩歌。

　　拜倫和索爾仁尼琴在嚴歌苓看來是一類人：擁有一種超人的意志和能量。這直接影響了她29歲受邀參觀美國寫作後，回來用索爾仁尼琴激勵自己猛學英文，17個月後託福考了577分。嚴歌苓説，這是她年輕時得到的經驗。在後來的寫作中，她時常感受到痛苦，但小時候的閱讀經驗讓她深深明白：極致的快樂必須經歷極致的苦痛。所以哪怕有時沒有寫作靈感，她也一定依靠頑強的意志力讓自己寫到規定的字數。

　　極致環境下

　　看見人性的裂變

　　再後來是“文革”，讓嚴歌苓對自殺的畫面形成了化蛹成蝶飛舞的淒美感，懵懂中感知到某種人性。一個女演員自殺後，在丈夫的懷裏抽搐而死，仿佛幻化成一個蛹，越縮越小；身為作家的漂亮阿姨自殺未遂，在醫院的走廊裏被許多管子插在身體裏，像是一隻蝴蝶被釘在那裏；一對老夫婦從樓頂終身一躍時，空中飄落下透明的糖果紙，像蝴蝶起舞。

　　這是文革留給嚴歌苓印象最深刻的三個畫面，淒美和慘烈。讓她從中看到一種人性，奠定她對人性的著迷、對人性探索的興趣和批判：人被剝奪所有時産生的反抗，雖然那種反抗淒美而絕望。

　　12歲時嚴歌苓當兵，在部隊裏接觸到各式各樣的人，打開她所有的感知。

　　她本來是一個舞者，對越自衛反擊戰時，主動申請當了隨軍記者，去了前線的野戰醫院包紮所，見到很多比她小的小夥子被成批抬下來。她從不知道如何採訪，到學會了解士兵的故事，才看到，人性會在極致環境下顯出醜惡，同樣也會在剎那間顯出勇敢和機智。

　　嚴歌苓特別提到，部隊中有一個小戰士受了傷，本要用擔架抬走他，後來別人問他運炮彈的敵方怎麼走，他直接就説：“我自己帶你去。”這讓嚴歌苓看到，人在極致環境下會裂變出意想不到的光彩。嚴歌苓似乎發現了身體裏沉睡的作家因子，了解後才發現每一個戰士都是值得入書的角色。於是在20歲時，她寫了很多作品，後來進入了部隊的創作室。