左起林徽因、張愛玲、陸小曼（資料圖片）

　　“不愛的愛情，永遠不會變壞。所以，我們調情，我們曖昧，卻永遠不要相愛。——張愛玲”

　　“你若安好，便是晴天。你若幸福，便是終點。你若盛開，清風自來。你若流淚，先濕我心。——林徽因”

　　……將這樣的句子安在張愛玲、林徽因女神身上，真正的張愛玲迷或者林徽因粉，一定會氣得要死。因為這些在網路世界氾濫成災，標注為“張愛玲經典語錄”、“林徽因經典句子”的婚戀絮語，多數是“兌水”胡拼亂湊，或者完全杜撰偽托而成。但它們卻能假借才女之名，橫行於世，騙得一些不明真相的粉絲轉發、哀嘆。

　　民國才女作家被社交網路段子手盯上，其作品成了偷師的材料庫。有的偷師技術好，騙得粉絲多，還為才女們作起傳記來，加上“你若安好，便是晴天”的爛俗之句，也能銷量百萬，成為暢銷書。

　　將張愛玲、林徽因被偽托成“情感導師段子手”，還只是民國才女作家在當下被誤讀的表現之一。包括蕭紅、張愛玲、林徽因、陸小曼等，民國女作家堪稱中國第一代現代知識女性，她們的人生遭際，文采風流，在今天看來，仍然具有非同凡響的魅力。她們被不斷地發掘、談論，同時也被不斷地誤讀、遮蔽。

　　張愛玲的文學才華倒是一直被看重，但近年來出現了“張迷式的癡迷式評論多，客觀冷靜的分析少”的傾向。很多讀者未必讀過她的作品，只摘抄其文章中的句子，當成小資情調的標誌之一。還有的女作家則因為被傳的“八卦”故事少，其才情多在文化圈內傳播，而較少為普通大眾所知，比如張充和。

　　張愛玲：才華大於“小資祖師奶奶”

　　張愛玲説過，出名要趁早。但是她大概也沒有想到，她去世之後，還這麼有名。這些年，不光她生前發表或出版的作品，被多次再版重印，成為暢銷書。她生前完成或未完成的作品，也被研究者從各種渠道中找到，以“遺作”之名首次出版，依然讀者眾多。她的一篇短短的小説，被大導演李安拍成電影，成為娛樂圈熱點話題，也成就了亞洲娛樂圈一線紅星湯唯。就在當下，她的一部不到3萬字的英文未完稿《少帥》被整理、翻譯出版，又引來無數“張迷”翹首以盼。

　　出生貴族、文字卓絕、再加上獨特個性，張愛玲被很多讀者追捧。但不知道從何時起，張愛玲被分析成為了“中國小資的祖師奶奶”。有評論者説：“張所表述的20世紀40年代的上海趣味，是張粉最癡迷的氣息。她的自戀、敏感、時尚、優雅、纖細、尖刻、算計、世故和練達，成了殖民地女人的象徵，進而演變為小資美學的最高典範。張愛玲遺留的摩登影像，加劇了張愛玲作為小資偶像的命運。她生前的口紅、眼影、粉盒、假發，被精心拍攝並四下流傳；而她早期的旗袍和髮型，風姿綽約，更符合小資的歷史想像。”如果説這樣的説法成立，那也跟張愛玲自身的關係不大。張愛玲在作品中表現出足夠的文學天才，在真正的讀者那裏，那才是她的核心魅力。

　　張愛玲的文學和人生確實是夠傳奇的。她曾經在20世紀30年代紅遍上海灘，但之後銷聲匿跡幾十年。

　　直到20世紀80年代，其文學作品被海外學者夏志清大力發掘和力讚，在海內外華人圈俘獲龐大的“張迷”群體。而近些年來，隨著各種資料的解密，關於她晚年客居海外，創作不順，生活也很不平順的晚景，也被反覆咀嚼。於是“張愛玲晚年在美國的悲慘生活，她所有的浪漫情懷，變得奢侈和蒼白”這種“女神”倒塌論，又應運而生。

　　不過，張愛玲的文學遺産執行人宋以朗，倒不這麼看：“我覺得，只要張愛玲自己喜歡，何必要求她一定要住花園洋房，坐跑車、養番狗、吃鮑參翅、穿名牌時裝、攜高貴手袋、戴鑽戒、搞整容？就我所知，張愛玲在賴雅之後的感情生活應該是空白的。這也是無可厚非的，為什麼一定要她有個伴侶呢？沒有這些東西就一定很淒涼嗎？”