書 名：《彼年此時》

　　作 者：閆紅著

　　出版社：中國華僑出版社

　　作者簡介

　　閆紅，生於安徽，現為媒體人。2005年出版作品《誤讀紅樓》，轟動一時。2007年出版代表作《她們謀生亦謀愛》，在國內引發“回歸傳統，重讀古典”的熱潮。另有代表作《詩經往事》《哪一種愛不千瘡百孔》《如果這都不算愛——胡適情事》等。

　　內容簡介

　　閆紅的文筆一向細膩、犀利。她寫張愛玲，寫胡適，寫秦淮八艷，一直都在講別人的故事。而這次，她真正寫了一回自己，用五年的時間一字一句地構建了這樣一部致青春的力作。就像閆紅自己説的：它是我唯一的一本真正意義上的散文集，目光從他者，轉向自己的內心。

　　《彼年此時》用細膩的筆觸去講述至親至愛的家人，再也回不去的家鄉，一輩子藏心底的朋友，以及成長角落裏各樣的真實感動。不曾溫柔的媽媽，獨居多年的姥姥，跟命運死磕的發小，澡堂子裏的陌生女人，私奔的伶人，出家的鄉村醫生，盡入筆下；被斬首的烏龜，半透明的麥芽糖，院長送的紅燈籠，買來的繡花鞋，迷宮般的集市，皆現紙上。

　　書摘正文

　　哪一種愛不千瘡百孔　　

　　隱秘之所

　　我媽在紡織廠工作，這兒曾是小城裏最大的工廠，現在已經破産。我媽説，破産對他們這些退休老工人來説，不是件壞事。她説了些理由，我沒有聽明白，總之，她對工作以及生活了幾十年的那個廠區的沒落，沒多少感觸。

　　工廠極大繁榮的年代，機器聲終日轟鳴，走在大街上都能感到震動。廠裏的女工，不但有像我媽這樣從農村招來的，還有很多是上海下放的知青。

　　這些知青在本地紮根，生兒育女，每年回一次上海老家。工友托她們帶回最時髦的日用品。在我的童年，那雙被我踢踢踏踏穿了好幾年的紅皮鞋，就“光榮地”來自上海。除此之外，我還有一件大紅的滑雪襖，我仍然記得，在某個剛剛寒冷的日子裏，剛下班回家的媽媽，高興地把那件明顯太長的襖子，披到我的身上。

　　太長了，所以並不好看，後來我長高了，它變得合身了些，還是不好看，到那時我們才看出來，它壓根兒就不是一件好看的衣服，與合身不合身無關。不過我都穿了好幾年了，也無所謂了。

　　上海人還給我捎過一條喇叭褲，時髦之極，我穿著它去奶奶家，特意跑出院子，走到公路上去，希望每個路人，都能注意到我的褲子。我舅爺嚇唬我，説，“警察會把你當小流氓抓走的噢……”

　　我媽那時挺喜歡打扮我的（那時，是指我六歲之前）。上面説的這些，全是我六歲之前的事。六歲之後，我媽對於我的穿著，有種心灰意冷的潦草。要麼是從我小姨那裏接過來的舊衣服——我骨架大，撐得起；要麼就是不知道從哪弄來的，比如某年的新年，我媽拿了一件綠軍褂給我蒙襖，天哪，綠軍褂流行是二十年前的事兒，再説那件衣服上還有個補丁。

　　我媽後來更重視我的吃。我自小挑食，不吃蔥薑蒜，還不吃豬肉。在普通的漢族家庭的餐桌上，豬肉是葷菜裏的主力，這讓她非常頭疼。她的補救之道是每天炒兩個雞蛋埋在我碗底，再手疾眼快地將餐桌上豬肉之外的所有好吃的，搶到我碗中。

　　上海人帶來的巧克力之類，她藏起來，見家裏沒人——主要是我弟弟不在家時，塞給我一小塊，一盒巧克力我可以吃上半個月；家裏偶爾吃個雞，兩個雞大腿早早被剝了皮，放進我碗裏，我媽還目光灼灼地盯著盤子，看見“好肉”就夾給我，武林高手般迅疾。我弟弟終於不樂意了，把飯碗一推，哇地大哭起來：有什麼了不起，不就是個小女孩嗎？嬌寶貝！

　　其實有些東西我也不愛吃，比如鴨子，我總覺得鴨肉有些腥。那些鴨心、鴨肝、鴨大腿，我實在吃不下去啊，磨磨蹭蹭，等全家人都吃罷離席，我媽洗碗去了，我便迅速地把那些東西放口袋裏，轉身塞到抽屜的最後一格。那時實在太小，不懂得怎麼進一步銷贓，還有點兒自欺欺人的鴕鳥心理，好像我看不到，那些東西就不存在了，但心裏清楚地知道，那些食物正在抽屜最裏面的一格變質——還好是冬天，不容易腐爛。惶恐地過著一天又一天，最快樂的時候，也會記起這心結，直到，它們終於被我媽勃然大怒地發現了。

　　抽屜最裏面的一格，是上世紀八十年代每個家庭的隱秘之所。我媽也在那裏面藏東西，有天，我媽對我説，抽屜裏有些糖，你拿去吃吧。我打開抽屜，是我最喜歡的大白兔奶糖，我很快把那些糖都吃完了。我意猶未盡，卻也未抱希望地把抽屜全部拉開，哈，裏面竟然還有很多“大白兔”，我抓起來，一個一個地全部吃掉。

　　第二天，我弟弟也在家，我媽對我説，“你把抽屜裏的糖拿出來你倆吃了。”我説，“讓我吃完了。”我媽説，“裏面還有呢！”我窘迫地説，“也讓我吃完了。”