序2 “疾病的隱喻”與“身份焦慮”——我所認識的王石和他那代人

　　吳曉波

　　2004 年的深秋，王石由無錫來杭州，約在龍井山下的浙江賓館對坐閒談。他在無錫遊訪了梅園，第一次聽説榮宗敬、榮德生兄弟的往事，感慨很深。他突然問我一個問題：“我的父親是行政官員，我的母親是錫伯族婦女，我也沒有受過商業訓練，那麼，我以及我們這代人的企業家基因是從哪繼承的？”我一時語塞。

　　那時，王石創辦萬科已二十年，正著手寫一本自傳體的作品。而我剛從哈佛大學遊學歸來，一邊創建了藍獅子財經出版中心，一邊開始《激蕩三十年》的寫作。王石的這本作品後來定名為《道路與夢想：我與萬科二十年》——脫胎于威廉曼徹斯特的《光榮與夢想》，由藍獅子和中信出版社于2006年1月聯合出版。而王石對我提出的那個問題，則像影子一樣困擾了我更長的時間。在後來的九年裏，我沉浸于三十年、一百年乃至兩千年中國公司史的研究，大抵與此有點干系。

　　我對王石這個人的關注當然更早。在2001年前後，隨著網際網路的興起，很多中國公司開設了自己的網站，開在萬科網站中的“王石Online”可能是所有企業家網站中最火爆的一個——他是最早玩“自媒體”的人之一。在這裡，他鼓勵部下公然開炮，對公司、對他本人的牢騷、意見都可以在網上發表，他常常親自作答，這種抹殺一切管理層次的大字報式的做法在公司內部曾經造成極大的壓力，也頗有人對此不以為然。他還開始爬山，52 周歲的他以中國最高齡的紀錄登上珠穆朗瑪峰。在“王石Online”首頁的第一行，王石引用了哈維爾的一句名言：“病人比健康人更懂得什麼是健康，承認人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。”那時，哈維爾在中國還不太出名，整個商業界也正陶醉於新經濟的誕生及即將加入世界貿易組織的亢奮之中，我不明白王石為什麼會有這樣一個“疾病的憂慮”。我只隱隱感覺到，這所謂的“疾病”可能是身體的，也可能是心理的，更可能是身體與心理的，我因此寫過一篇《“病人”王石》。

　　我是這樣寫的：作為一個商業文化的觀察者，我更願意以一種常人的心態來揣測王石的動機。在某種意義上，王石好像有著一種很深重的“病人情結”。……王石把萬科當成了“病人”，它超速長大青春激蕩，病疾不斷常常莫名發作，因而必須時時警覺，日日維新；王石把房地産業當成了“病人”，它暴利驚人遊戲詭異，充斥著令人迷失的金色陷阱，因而必須讓慾望遏制，令心智清明；王石把他自己當成了“病人”，在沒有約束、眾星捧月中又有多少人能找到自我？王石把這個時代也當成了“病人”，物欲橫流，價值多元，到底什麼是人們真正的渴望？因為有“病”，所以有所敬畏。