《八九十枝花》：沈汪風流，知堂情趣

　　《八九十枝花》

　　沈書枝 著

　　江蘇文藝出版社2013年4月

　　前段時間浙江博物館展出豐子愷先生的《護生畫集》，去看的時候，陡然覺得沈書枝的文章就有豐子愷風俗畫的風致，有近代的氣息，捨棄掉了幾千年的沉重古老，卻保留了樸素與天真，但是對傳統又有一個基本的承續，沒有斷裂的感覺。

　　中國歷來有很悠久的散文傳統，那真是一天星斗，璀璨光華。以前的正經文人是看重文的，科舉取士也是以文為主。唐宋八大家的文章，韓潮蘇海，成為後世學習的圭臬，明清的時候，唐宋派、公安派，張岱的文章，都注重生活真趣，文章寫得真摯自然，到今天讀起來，情感仍然是鮮活健康明快的，數百年間竟沒有隔閡疏遠，美學上仍然給人很大的愉悅。

　　這個傳統在近現代也有很好的承續，周作人，沈從文、汪曾祺等大家，很多都是以生活中的小事情著筆，逸筆草草，而有閒趣。儘管時代在變，語言的形式也在變化，但在語言旨趣的追求和情感的依託上，則是一以貫之的。蘇枕書在給《八九十枝花》的推薦語中説：“沈汪風流，知堂情趣。”這是一筆就追述了家門，是很貼切的話。

　　另外一個對書枝的文章有影響的作家是廢名，現在廢名的名氣不是特別響亮，但他實際上卻是非常值得推重的作家。一方面在於廢名注重詩情和意趣，寫小説、散文也都是詩化的。二在於廢名對小兒女富有“同情心”，捕捉兒童的思想和情緒，他用兒童一樣明亮而敏感的眼睛觀察周圍世界，用兒童一樣簡單而準確的筆墨來記錄，他的文章具有天真的美。周作人曾説廢名的行文好比一溪流水，遇到一片草葉都要去撫摸一下，然後又汪汪地向前流去。這説得實在非常好。其實書枝行文也有廢名的特徵——“遇到一片草葉都要去撫摸一下”。書枝曾經跟我説他寫小時候的事情，常常是一整天窩在家裏不出門，讓思緒“昨日重現”，完全是回到了當年的小孩子的狀態，把當時的情狀一一復原，一絲不茍地勾繪出來。

　　金聖嘆説：“字有字法，句有句法，章有章法，部有部法”，語言元素的組織運用一直是綴文成篇的首要法門，然而現在文學界的人卻並不在意。書枝文章一個好的地方，就是來源於她對傳統詩文的深切體悟和掌握運用。比如説，我很喜歡她的一篇名為《菱蕩》的散文，其中寫道：

　　塘水的甦醒是和春日楊柳的萌芽結伴而行的，清冷的雨，燕子的黑影，紫雲英的花，塘水盪漾，從冬日累積來的深青逐漸稀釋，變成一點一點明亮的淺青。漸漸觸手也成溫柔，從孵坊裏捉來的小鴨子，頭上染了紅綠顏色，放到塘裏，這時野菱的苗便從水底浮了上來。最初是在遙遠的塘水中央，還很單薄的一小片，不知什麼時候便密密延展了大半塊塘。水塘旁偶爾也生出幾棵，纖細的莖上浮著如花一朵綠菱，很像是放在水裏的風箏。我們把它撈起來，很珍惜地翻過來看一看，還太早了，連菱花都不曾開，菱角的夢都還沒做呢。……父親下塘拉水草時碰斷了一枝，撿上來給我玩，萍蓬花的氣味卻並不好聞。

　　“塘水的甦醒是和春日楊柳的萌芽結伴而行的”，就是“池塘生春草，園柳變鳴禽”這一名句意境的化用，“清冷的雨，燕子的黑影，紫雲英的花”是三個散點的名詞，文氣顯得散淡，“從冬日累積來的深青逐漸稀釋，變成一點一點明亮的淺青”，半個句子壓著另外半個句子，仿佛是“深青”“淺青”顏色的層疊對比。後面寫道把菱花重新丟到水裏：“菱花都不曾開，菱角的夢都還沒做呢。”是一句非常有神采的話。要是我，是絕對想不到來説一下“菱角做夢”這樣飛揚的通感式的比喻。而到最後，在所有的絮雜之後，突然補記一筆，“父親下塘拉水草時碰斷了一枝，撿上來給我玩，萍蓬花的氣味卻並不好聞。”雜進來一件事情來作結，句子簡短明利，“氣味卻並不好聞”，在所有愛惜珍重的情感裏，加入了一種否定式的情緒，仿佛沖淡了單純景物描寫沉溺繁冗的氣味。

　　“菱角的夢”這樣一種寫法，體現了一個作者思想和文字的氣質。那麼，屬於書枝文字的精神氣質是什麼呢？要我説就是少女氣，底子就是那種生活在鄉間地頭的小姑娘真切的情感。她仿佛是我小時候遇到的那些低年級的小姑娘伢，她們不太跟我們男伢子玩，跑又不太跑，跳又不敢跳，喜歡畫片啊，花草啊，花衣服啊，聲音輕柔好聽，動不動就哭鼻子，但對於我們來説，這是另外一個世界的東西，我們那時候是不知道這樣的丫頭片子在想什麼的。

　　《八九十枝花》裏寫了很多農村的事情，這是一種“有情”的記錄。我們這一代人怎麼來看待農村，對農村又寄託了怎樣的情感和認知呢？我想，不僅要有來自於科學的分析，更要有一種心智和情感的關照。我們之後的人看到《八九十枝花》，會覺得它像是這一代人一種寶貴的情感遺存。就像是唐代的戍關邊塞沒了，宋代的縴手破新橙沒了，但是當時人的情感還活在唐詩宋詞裏。從史學研究和名物考證入手，是一種科學嚴肅的考察，而留存在文學裏的，有一種情感情緒的鮮活與生動，它照樣也會很有價值。

　　然而，“好則好矣，了則未了”。書枝語言的錘鍊、情緒的把握，已經是到了很高的水準，高軍老師總結説：“綿密和靜”是她行文的特徵，這個也是大家公認的觀點，可這個事情也有兩面。她的句子短了，段落卻長了，有一種情感的盤亙和沉溺。正像夏天的時候，小姑娘們把梔子花別在蚊帳裏，梔子花已經萎謝了，她們還是不捨得丟棄一樣。對於書枝來説，情感上可以再灑脫利落些。畢竟梔子花過後，還有更多的花可供擷取、愛惜。相信《八九十枝花》後，不斷有新的簇簇繁花開出來。