內容簡介
“欲愛”這麼私密,我們一直少有機會知道他人是不是也有過與我們一樣的狂喜,或有過一樣的痛楚。
“欲愛”時的等待、渴望,“欲愛”時的震顫、悸動、糾纏,“欲愛”時的大笑與大哭,“欲愛”時的眷戀與憤怒,“欲愛”時像重生與瀕死一般的燃燒與撕裂的痛。
“欲愛”什麼?
是肉體嗎?
是頭顱?是一綹一綹的頭髮?
是寬坦的額骨?是眉毛?是黑白分明的眼睛?
是溫熱潮濕的鼻腔的呼吸?
是豐厚柔軟的唇?是曲線優美的頸脖?是婉轉曲折如花瓣的耳朵?
是渾圓的肩膀?是腋窩裏毛髮間如此神秘的氣味?
是飽滿喘息的胸?強硬的鎖骨?是高高凸起的如岩石板塊的肩胛?
是閉著眼睛可以用手指一一細數的一節一節的脊椎,指間熟悉每一處細微的凸凹,像虔誠信徒每日不停細數的念珠。
我的“欲愛”裏都是他肉體細節的記憶。
是充滿彈性的手肘、臂彎?是一根一根有千變萬化可能仿佛詩句的手指?
是那腰與腹部呼吸時像波濤的起伏,推涌著我到意亂神迷的地獄或天堂?
是臀與尾尻如此隱秘複雜的肌理,如永不可解開的絕望密碼?
“欲愛”究竟是什麼?使人不可自拔于其間?
是大腿噴張的力量?是膝蓋組織繁密糾纏的筋脈?是小腿足踝承當的重量?是腳掌足趾弓起彈跳的變化?
肉體的“欲愛”在哪?
我們在啼笑皆非悲欣交集的荒謬錯愕理想仰頭向上蒼乞求赦免,赦免我們飲這一杯甜酸苦辣的“欲愛”之酒。
柏拉圖在《饗宴篇》裏説了希臘眾神的“欲愛”(Eros),説了那最古老的“欲愛”的符咒——人是不完全的。
在宇宙之處,有純陽性的人,有純陰性的人,有陰陽合一的人,因為得罪了天神,他(她)們都被劈成兩半。從此以後,每一半都在尋找另外一半,陽性尋找陽性,陰性尋找陰性,陰性尋找陽性,或陽性尋找陰性——
他(她)們總是在尋找,每一次都好像找到了,緊緊擁抱著,不肯放手,希望永遠合而為一,恢復完整。然而,不多久,發現找錯了,不對,不是最初的那一半,無論如何尋找,找到的,總不會再是原來那一半。
人註定了不完整,人也註定了“欲愛”的詛咒。
寫給Ly’s M的十二封情書,講述的是欲愛時的等待、渴望、震顫、悸動、糾纏,欲愛時的大哭與大笑,眷戀與憤怒,蔣勳筆下的欲愛,是人的不完整,是走向疼痛的開始。這是一本極其私密的書,使我們終於有機會知道,原來他人也有過與我們一樣的狂喜,或一樣的痛楚。
作者簡介
蔣勳,一九四七年生,福建長樂人,臺北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所,一九七六年返臺後,曾任《雄獅美術》月刊主編、東海大學美術系系主任,現任《聯合文學》社長。著有《孤獨六講》《生活十講》《舞動白蛇傳》《給年輕藝術家的信》《天地有大美》《美的沉思》《多情應笑我》《今宵酒醒何處》《寫給大家的中國美術史》等。