前言：往事以為過去了
從皇家藝術學院畢業那年， 在屋子裏收拾著東西， 準備搬離住了一年半的公寓。
一年半， 卻和住同棟的老太太們沒碰過幾次面。
這棟皇室慈善機構託管的老人公寓，經理是位老先生，秘書是位老太太。接待室的太太稍微年輕，胖胖的身軀，上了卷子的鬈發，看到我都甜蜜蜜地叫：“哦， 親愛的！”還有管理員Dave，乾乾淨淨端端正正留著小鬍子。
辦公室旁入口處的木框玻璃大門有點重，不用順手拉門就會自動關上。進了大門，先是一株植物，再就是左墻上挂著一面鏡子，剛好照見我經過時的肩頸以上。不太敢朝鏡子看， 怕哪天看到別的。還要再進一道門，右轉才是電梯。
電梯上下升降速度慢慢的，一如樓裏的節奏；快到底樓時嘎了一聲，好像固定要清清嗓子。
一樓是G，二樓是1，三樓是2，四樓是3；按了2，電梯便緩緩升到我住的三樓。出了電梯，走兩三步，右轉過一道門，再直走再過一扇門，總算到了23號房，我租住的地方。掏出鑰匙進門，門自動在身後帶上。
膽子小，出門前一定不忘房裏的燈要先點亮“備用”。
老是怕黑暗中點燈會驚動了正在黑暗裏的什麼，可不要倫敦的生活瞬間變成驚心的鬼魅記憶。
想起小時候，太早回家，就算有鑰匙開門，也是將大門完全敞開，自己坐在隨時可以往下衝的第一格階梯上，等家人回來。
頭不轉，身體也不動，也是怕一轉動，馬上驚動空氣中飄浮的魅影；很難捱，脖子都僵硬了。
往事以為過去了，專心想時，竟仿佛又見到那個扭傷了腰，躺臥地上動彈不得的自己， 還在那紅磚公寓我住的23號房裏，四腳朝天地思考：究竟，來倫敦，找到了什麼嗎？
