■ 愛丁堡國際書展手記
一年一度的愛丁堡國際書展于8月14日至30日舉行。其實按照Edinburgh International Book Festival的名字，中文應該叫做“國際書節”而不是書展。因為這裡沒有人談生意，每一場活動只有作家詩人學者們在朗誦、對話，臺下觀眾在分享與提問。現場總有笑聲不斷，沒有一個活動板起面孔。
其實節日氣氛從走進書展所在的夏洛特廣場花園內已經開始：免費入園，每場活動都在花園內的四五個“劇場”內進行———但其實全是大帳篷，只不過很結實罷了。愛丁堡同行艾麗西告知，英國的幾個書展規模都是這樣，小小的。
受邀參加書展的作家肖像，就挂在長廊上———全都在俏皮搞怪：當你看到英國400年來第一位桂冠女詩人卡洛 安 達菲捧著一顆洋蔥注視你、《黑質》作者菲利普 普爾曼閉著眼雙手做觸摸水晶球狀、愛爾蘭作家科爾姆 托賓則把兩隻手舉到頭上扮兔子時，你就明白了為什麼花園的草坪上何以日夜晾著一家大小；我也大概能想像老夫婦利茲與安德魯所説的———書展一開票就申請訂票，很多場次還是沒能搶到票。
過了幾天參加書展總監的早餐會時才知道，拉近作家與讀者的距離，是本屆書展有意為之。
如果看節目單，“大牌”作家很多，但當他們一入花園，就與人群不分彼此了。沒有“VIP室”，來捧書展場的英國政客與作家、老百姓共用草坪。前幾天書展揭曉英國最古老的文學獎，74歲的布克獎得主A S 拜雅特領了獎與10萬獎金，走出帳篷，與一位普通的老奶奶無異：慢慢地走在雨後泥濘草坪上，與觀眾嘮了很久的家常。昨晚一位倫敦的文學經紀人告訴我，無論作家有名無名，參與愛丁堡書展的出場費都一樣。
雖然書展總監一直在説要增加國際作家的元素，但愛丁堡書展主要聚焦的還是英倫三島。
書展挨著太子道，每天經過那裏的一排長凳，我有時會停下來讀上面刻著的一行行字。都是逝者的親人寫下的，語句裏總能看到“熱愛這座城市的約翰”、“想念太子道的安德魯”這樣的緬懷。
但一切都比不過我抵達愛丁堡後的第一個清晨，路遇一位身穿紅格子傳統蘇格蘭裙的老大爺，坐在門前大聲唱：“我關心這個城市，我關心窮人與孩子”，一邊輕快地“啦啦啦啦”，一邊搖著手中的錢罐。奇異的是，這場景一點都不難堪更不寒磣，路過的人高興地與他打招呼，然後留下一把叮叮噹當。
