“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”“此情可待成追憶,只是當時已惘然”,聽到這樣唯美的詩句,世人一定以為李商隱是個翩翩濁世佳公子,搖把小折扇、談笑風生、顧盼生輝。可理想很美好,現實很殘酷,實際上,李商隱一生是很悲劇的。最近,有這麼本書叫《迷人的詩謎:李商隱詩》,作者葉嘉瑩徹底解開了籠罩在“如夢如幻人、若即若離詩”底下掩藏不住的濃郁“悲哀”。
身世淒苦:八九歲就沒了父親
李商隱出生在河南,但是小時候,他的父親在浙江獲嘉做縣令(一説是幕府),一個很卑微的小官。不幸的是,李商隱八、九歲的時候父親去世了,作為家裏的長子,他過早地背起了家庭的重擔。服喪三年,無家可歸,好不容易在河南挂了個戶口,卻舉目無親,一個弱質書生竟然幹起了幫人抄書、幫人舂米的活計。他曾經表達過自己孤苦伶仃的感受:“四海無可歸之地,九族無可倚之親。”四海之大,竟沒有他的家!在沒有父愛籠罩的環境裏,李商隱逐漸長成了一個隱忍的青年。
屢考屢敗:在“唐代高考”中受挫
葉嘉瑩用“一波三十折的蟻男”來形容李商隱,可謂超級貼切。當時令狐楚很欣賞李商隱,到了他十幾歲的時候,就資助他參加唐代高考了。然而,他接連考了三次都沒中。“這中間有一段時間他跟隨一位叫崔戎的人,崔戎很欣賞他的才華,把他帶到兗海,也就是山東的沿海。可是李商隱很不幸,他們到了那裏,崔戎就病了,第二年就死了。”回來後,他參加了第四次考試,在令狐楚兒子、自己的好朋友令狐绹在主考官耳邊反覆磨嘰下,李商隱終於中了進士。可,更大的悲劇又來了,考中的那年冬天,令狐楚死了,令狐绹得守孝三年,李商隱的靠山又沒了。
愛情婚姻:稀裏糊塗就丟了愛情
李商隱的情詩都很美,他自己也碰到過一樁“美麗的邂逅”。話説有位美麗的女孩名叫柳枝,父親不幸淹死,母親很疼愛她,十七歲了還不會把頭髮梳整齊,但卻和李商隱一樣,喜歡“有情”的詩篇。某次李商隱的詩被柳枝看到,於是“柳枝手斷長帶”,打成一個結,約李商隱來相見。見面後,兩人暗生情愫,柳枝就約李商隱三天后在祓禊的節日再相見。可悲劇再一次發生了,李商隱回家後,行李不知被小偷拿走了,於是,這個約會就不了了之了。又是一個白雪飄飛的冬天,李商隱又一次路過那裏,結果自己的堂兄弟告訴他:新娘已經嫁人了,可惜新郎不是你。
總結:悲劇又如何?滿腔熱血未幹
説到這裡,如果是平常人,接受這一連串的打擊,一定找塊豆腐痛定思痛去了。可是李商隱並沒有對命運屈服,他的胸腔裏跳動的也不是那淒悽婉婉哀怨命運的心臟,他有著一腔報國熱血。想不到吧?文弱書生也能奮起。他見到窮人困苦不堪,就寫道:“叩頭出鮮血,滂沱污紫宸”,意思是我願意在皇帝的玉殿前叩頭,頭流出鮮血來。這樣的勇氣不是一般人能有的。可惜“帝門深深深幾許”,我們的“杯具哥”李商隱又有什麼機會這樣做呢?
也許在滿腔壓抑下,李商隱的詩篇開出了迷離浪漫的花。
(葉嘉瑩,生於1924年,1969年遷居加拿大溫哥華,任不列顛哥倫比亞大學終身教授,並先後在美國哈佛、耶魯等大學講學,是加拿大皇家學會有史以來唯一的中國古典文學院士。現任南開大學中華古典文化研究所所長。)