《上海流水》

★★★★★☆

　　■一句話點評：孫甘露肯定是上海男人里最懂得女人的男人，至少在文學的意義上如此。

　　寫過電影《菊豆》、《集結號》的作家劉恆曾對我說孫甘露的目光里有女人的柔情，我頗感驚奇。後來彼此成了朋友，我一直有意無意觀察他的眼睛，發現其實是他的眼睛能散發一種使女人突然間變得柔情起來的物質，我把這種類似化學反應的過程戲稱為“以柔克柔”。也許這種物質對男人只是一種感染，一抹由自信凝聚的睿智的光點，而對女人則絕對產生天然的殺傷力，令她們被動滋生誘惑和非分之念。這或許恰如他的小說，原本一片平淡無奇的方塊漢字，經由他的擺弄便幻化成為一條純粹的語言之河。閱讀者可以站立岸邊顧影自憐，也可以投身其中任水流把你送入迷宮般的溫柔他鄉。所以有人說他的小說是寫給女人看的，我非常有同感，男人中只有細微柔情的少部分人才可以分享。盡管他自嘲在小說里幾乎沒寫過愛情，但在我的感覺里，他的小說就是他的女人，寫作本身就是他愛女人的過程。

　　在《請女人猜謎》中，孫甘露寫道：“對後(小說中的人名)這樣一個女人來說，倘若不是在深秋聚首或者別離，那秋天就僅只是秋天，它不會另具含義。她可以在其余的季節里拼命地做一切事情，要不就讓自己卷入什麼糾紛。而秋天則不行，後把她心靈和它的迷蒙的悸動留給了秋天。她不想佔有它，恰恰相反，她想讓秋天溶化了她。她甚至願意在秋天死去，在音樂般的秋天里如旋律般地消隱在微寒的寧靜之中。這完全不是企望一種平凡的解脫，這只是後盼望獻身的微語。”“我知道，有一類女性是仁慈的，她們和藹地告訴我們斑駁的世相，以此來取悅她們自己那柔弱的心靈。而這種優雅的氣質最令人心醉……我愛她的胡說八道，愛她的唾沫星子亂飛，愛她整潔的衣著和上色的指甲，愛她的步履她的帶鐵掌的皮鞋，總之，後使我迷戀。”這是孫甘露對女人的文學想象與品味。曖昧細膩柔情得像推拿的遊戲，距離間讓女人花容盡失。

　　一直在等待孫甘露的新作《少女群像》，幾年過去，他似乎並不急于寫完。我告訴他一定要寫完它，但可以不發表，就像男人一定要有個女人，卻不一定需要婚姻一樣。一個作家如果寫了《訪問夢境》、《信使之函》、《請女人猜謎》這樣的小說已經足夠，就如同塞林格寫完了《麥田守望者》之後隱居山鄉，依然叫人癡迷。當然我也期待他的新書盡快完工，不過我希望它是屬于另一個孫甘露的作品，因為我認識的孫甘露已經圓滿而且恐怕是排他的。

　　最近收到了孫甘露最新出版的文集四卷《上海流水》、《我是少年酒壇子》、《呼吸》、《憶秦娥》，雖然這些作品我都有了單行本，但是看到它們集體亮相還是感覺非常欣喜。孫甘露絕對是個不可替代的作家，就如同這個人是個不可替代的一樣。每年我都要清理我的書架，順便舍棄一些作家的書，但這套文集我會放在書架中最顯眼的位置，以備隨時翻閱和品讀，直到它們舍棄老眼昏花的我。