《最後的雄獅》

《最後的雄獅——泰德·肯尼迪的衰落與興起》

　　他出生在美國最富有傳奇性和悲劇性的家族，他一生在醜聞和爭議中沉浮，他擔任參議院長達47年，他起草了2500項法案，他被稱為“參議院的雄獅”，他葬禮那一天一道彩虹飛架藍天，他就是愛德華·肯尼迪，人們更喜歡昵稱他為泰德。

　　在泰德·肯尼迪辭世兩周以後，他的傳記《最後的雄獅——泰德·肯尼迪的衰落與興起》登上了《紐約時報》非虛構類暢銷書排行榜。這本書並不是一本倉促拼湊出來的應景之作，它在2009年2月份就已經出版，其作者是《波士頓環球報》的七位編輯和記者。書評家和讀者對它的普遍評價是“平衡而客觀”。

　　這本傳記開篇記敘了2008年泰德·肯尼迪被檢查出腦瘤的悲劇性一刻，緊接著時光倒回到他的童年。泰德一共兄弟四人，他排行老誻。他的大哥在二戰期間執行作戰任務時座機被擊中犧牲。1963年他的二哥約翰·肯尼迪總統被刺身亡。當時泰德正在國會主持一個有關圖書館的辯論，一個人衝進來，大叫：“議員，你的哥哥被槍擊了！”他頓時臉色慘白，轉身衝出了議會。1968年，越戰進行得如火如荼，他的三哥羅伯特·肯尼迪參加美國總統的競選，也被暗殺身亡。

　　人們預測，為了家族的使命感，泰德·肯尼迪參議院一定會競選總統，並且能夠入主白宮。然而到了1969年，人們的希望就落空了，這一年發生了著名的“查帕奎迪克事件”。1969年7月18日，已婚的愛德華在查帕奎迪克島舉行派對，派對結束後，他驅車帶一名叫瑪麗的女子同行，不料過橋時汽車墜橋。愛德華自己爬出車子遊到岸上，卻沒有報警，而是找了兩個助手料理現場，並且直到9小時後事故被發現，他才向有關當局報告。連他自己都認為這種行為是“不可理喻，不可辯解，不可原諒也不可解釋”，他否認自己酒後駕車，也否認自己與瑪麗有染，他的理由是事故發生後方向感喪失，這種解釋讓人想起一個著名的笑話。弗雷德在高速警車追逐下靠在路邊。警官：“給我一個很好的借口，我不會給你開罰單。”“三個星期前，我妻子離開我嫁給了一個警察，”弗雷德說，“所以當我看見你的車來，我還以為你要帶她回來了呢。”

　　《最後的雄獅》用了34頁的篇幅來寫“查帕奎迪克事件”，材料雖相互有抵牾，但為人們理解這個爭議性事件有所裨益。

　　1980年，泰德參加總統競選，但在黨內敗給了吉米·卡特，而後者又完敗給了里根。泰德作為參議員是最合適不過的，他雄辯的口才具有萬夫不當之勇，被稱為參議院中的雄獅。一個著名的例子是當里根提名保守派人士羅伯特·柏克擔任大法官之後，泰德發表了獅王怒吼一樣的演講：“在羅伯特·柏克的美國，婦女們將在窮街陋巷中墮胎，黑人們將坐在強制隔離的午餐桌旁，粗暴的軍警將會在午夜破門而入，而學校里的孩子們將再也學不到進化論……就在數以百萬計公民的哀怨悲慟之上，聯邦法院的大門將轟然關閉。”

　　作為參議院里的常青樹，泰德·肯尼迪應該感恩他活在美國，一個把公德與私德分得很清楚的國家。他曾因作弊而被哈佛開除，他迷戀女色，緋聞不斷，這些缺點削弱了他作為一名政治家的影響力。有一個有趣的故事：1988年，他攻擊喬治·布什，“當里根政權密謀向伊朗出售武器的時候，喬治，你在哪里？”共和黨無情地回應道：“當時他沒喝酒，清醒地待在家里，陪伴著他的夫人。”

　　有缺點的獅子畢竟是獅子，再完美的蒼蠅也不過是蒼蠅。這本480頁的傳記，告訴我們該如何區分聖人、活人和廢柴。泰德·肯尼迪始終是一個活生生的人。