《大莫納》

　　他的惟一長篇有了第三個中文譯本 帶你重遊鄉村晨霧般的童年幻想

　　《大莫納》[法]阿蘭-傅尼埃著，許志強譯 山東文藝出版社 2009年4月版，23.00元

　　《大莫納》的崇拜者幾乎是清一色的男性，一長串名單包括了馬爾克斯、薩特、菲茨傑拉德、凱魯亞克等文壇老手。畢竟男人的內核都差不多——不管多老，仍傾心于冒險，並指望有位心儀的姑娘在遠方等著他，好讓他既踏實又難受。

　　1

　　無論如何，《大莫納》最適合在小的時候看。這是一本關于男孩成長的書，內容有點類似兒童讀物，充滿了讓孩子感興趣的馬戲團、遊園會、獨自冒險與青春期戀愛，但又不絕對是，它的虛無氣質或許會讓人害怕。

　　假如你看過《小王子》，便很好理解輕得像法蘭西鄉村晨霧一般的幻想。一群鄉村中學的孩子，為了一些讓成年人覺得可笑的緣由，打打鬧鬧，哭哭啼啼，男孩們冒險，闖蕩，相聚又分離。一次偶然的迷路，主人公莫納來到一個神秘莊園，那里正在舉行遊園會，人們穿著華麗的戲服，賽馬啊劃船啊場面極其盛大。

　　而參加者大部分也是和他一樣的小孩——在這里是小孩子說了算，大人反倒成了陪襯。莫納對美麗的少女伊馮娜一見傾心，原來遊園會是為她的弟弟弗朗茨結婚準備的。可是新娘突然不見了，隨後弗朗茨也說走就走，再也找不到。第二天夜里，莫納只好被帶上馬車，惆悵地離開。

　　2

　　你要說，這不又是一個法國農村版的《桃花源記》嗎？只不過陶淵明筆下的武陵源，這里喚作“神秘的領地”。幸運的是，莫納一心想找回消失的莊園和戀人伊馮娜，他做到了。

　　可等待他的並非美夢成真，而是令人心碎的真相。城堡已經荒蕪，甚至完全毀了，伊馮娜的父親早就破產，以前的遊園會都是慈愛的老先生為了哄異想天開的兒子而舉辦的，那些花里胡哨的行頭是托人從巴黎買來的，參加遊園會的客人也都是附近請來的鄉鄰。

　　至此，《大莫納》的第一個謎團輕輕解開，它帶給人的懸疑成分更接近《呼嘯山莊》。同樣是一種彌漫在鄉村曠野間的蕭索和頹敗，但《大莫納》的繩扣扣得更為輕盈，也更落落寡合——莫納明明和伊馮娜相愛，卻在結婚的第二天逃走，去實踐從前對夥伴輕易許下的荒唐諾言。一切都讓人覺得太可惜了，後來伊馮娜為他生下一個女兒，卻死于難產。迷人的肥皂泡最終舊夢難圓。

　　3

　　你很難相信，看完了是這麼一個情節。而作者(一個26歲的年輕人)完全用孩子氣的口吻在說故事，寫得也是有一搭沒一搭，蔫蔫的。阿蘭-傅尼埃自己也說：“如果說我這個人向來有些孩子氣，軟弱而又傻氣，那麼至少是有這樣的一些時刻，在這個惡名遠揚的城市里，我還是有力量創造我的生活，就像創造一個奇妙的童話故事。”

　　書中主人公輕率而真心相許的戀愛，無疑是小孩子們才幹的事(成年人可不會這麼不計真相)，並明顯帶著作者的生活痕跡。只活了27歲的阿蘭-傅尼埃，可謂人生短暫，經歷卻很豐富。這名索洛涅鄉村教師的兒子，能開飛機，釣上過巴黎最有名的女演員，給T.S.艾略特上法語課，還為日後的法國總統寫過政論文小冊子。而他最耐人尋味的，是一場持久無望的單相思戀愛。

　　1905年6月1日，18歲的傅尼埃在巴黎庫拉雷納區，遇見一位美麗少女。他們只簡單地約會過一次，兩年後，女孩嫁人離開。好不容易打探到消息的傅尼埃此時深感悲哀，卻仍苦苦等待。此間，他還有過不少短暫戀情，但都在其中扮演了冷漠無情的角色。而那個僅僅見過幾面的女孩，卻成為他命運的魔咒，似乎為愛情痛苦的時間越長，他的生命才顯得越有質感。

　　離世前一年，兩人又再次遇上。顯然，這次見面很失敗，傅尼埃在給朋友的信中哀嘆：“那確實是世上僅有的那個人，可以給我以和平與安寧。如今，在這個世界上，我很可能是再也得不到和平了。”無怪乎，《大莫納》的崇拜者幾乎是清一色的男性，一長串名單包括了馬爾克斯、薩特、菲茨傑拉德、凱魯亞克等文壇老手。畢竟男人的內核都差不多，每個男孩不管多老，仍傾心于冒險，並指望有位心儀的姑娘在遠方等著他，好讓他既踏實又難受。

　　4

　　《大莫納》是傅尼埃寫過的惟一長篇，1912年在《新法蘭西雜志》上連載，受到文壇好評，並獲龔古爾獎提名。縈繞全書的，是那種既漫不經心、無所謂，又容易意氣風發、意氣用事的孩童氣質，薩特稱之為“奇妙的性質”，凱魯亞克也說，對此“有一種奇怪的投契之感”。老薩特甚至認為，兩次大戰之間的法國小說家，沒有人趕得上這位阿蘭-傅尼埃。

　　和小說的夢幻超現實主義相映襯，作者的離奇之死也留給人懸念。1914年8月，阿蘭-傅尼埃從軍參加第一次世界大戰，僅隔一個月就在一次伏擊戰中陣亡，但清理戰場時居然沒找到他的遺體。後來，一直有謠言說“他有可能突然消失”。傅尼埃的遺體到1992年才被法國政府發現，檢查結果：死亡原因是額部中彈。

　　突然想起來，傅尼埃倒和寫《小王子》的聖埃克蘇佩里有得一拼：這兩個法國人，一般都被認作是兒童書作家，兩人都能開飛機，都參加了世界大戰(分別是一戰和二戰)，都死在了戰場上，死後都找不到屍體，因而有各種各樣荒唐的傳言，他們的屍骨都經過了漫長的歲月才重回人間。

　　手頭許志強的《大莫納》譯本，已是這本小說的第三個中譯本。從第一到第三，時間跨度三十年。相比較《小王子》在中國的鼎鼎大名和無數版本，它的法蘭西老鄉《大莫納》多少顯得有些孤單了。