《讓死活下去》

　　不知不覺間，史鐵生先生離開我們兩年了。他生前朋友多，讀者也多，懷念文章自然不少。在這些懷念文章中，有一個人的文字尤其值得一提，就是陳希米——史鐵生的遺孀。她的新書《讓“死”活下去》，悼念亡夫，懷念逝去的歲月，遙寄哀思。

　　這是一部飽含熱淚的長篇情書，一個妻子寫給亡夫的情書，有傾訴，有懷念，有哀思，也有思考，句句含情，句句帶淚，感人至深。懷念亡人作為中國文學的一種傳統，自西晉潘岳寫下悼念亡妻的《悼亡詩三首》後，便成了一種獨特文體。唐代元稹的“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，蘇東坡的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼，”都是名句，至今讀來催人淚下。賀鑄的“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣”，更是不著一個悲字，卻滿篇孤獨，相思成災。當代文學中，巴金的《懷念蕭珊》，和楊絳寫的《我們仨》隨筆集，都是名篇，前者懷念亡妻，後者懷念丈夫和女兒，溫和的文字藏著命運悲愴。

　　悼亡文章所以動人，第一在情深，所謂情深才能意切。但凡感人肺腑的懷念文章，無不記載著夫妻生前的恩愛濃情，即使二人陰陽相隔，那份感情依然溫熱如初。陳希米自1989年與史鐵生結婚，兩人結婚時，史鐵生已經染重病，靠輪椅行動，後來又靠透析維持生命，每週三次。陳希米悉心照顧了他二十多年，無怨無悔。愛與病痛糾纏相隨，二人的愛情是一段佳話。史鐵生生前説，沒有陳希米，他絕對活不到現在，把陳希米送到史鐵生的身邊是上帝對他最好的眷顧。他們倆彼此相依、相生和相長，可謂生死相依。從陳希米來説，她不是女傭人，不僅僅是一個幫助角色。她照顧史鐵生，因為她愛他，這是她深愛的男人。

　　陳希米對史鐵生的情感之深，令人動容。如書中所言，沒有誰規定癱瘓的人就不可以有愛情。對陳希米而言，史鐵生就是她生命的全部意義。沒有史鐵生在，生活最可怕不是眼淚，是沮喪，極度的沮喪，那種尖銳的對活著的沮喪。“每一樣東西，每一個時辰，每一點每一滴都在説你不在！到處都是你，到處都沒有你。”“現在，不想見任何人。她不知道應該説什麼。她最惦記的，時刻不忘的是他。但她不願意跟別人説起他，也不想別人提他的名字。”他去世之後，她最大的遭遇是，凡事再也不能問他怎麼辦！史鐵生為死做了很多準備，他要讓人家知道，陳希米不僅是他的幫手，也是他的妻子，更是他的知己。為此，他還公開了當年寫給她的情詩。因為身體的殘缺，史鐵生的愛，“曾經從來不被承認”，如今那些嘲笑愛情的人終於眼睜睜地看見了愛情的存在。

　　悼文只渲染感情，是遠遠不夠的，有流於煽情的危險。除了愛，此書還有一層意思值得注意和讚賞，便是作者對生死、愛戀和肉體的思辨。長期陪伴史鐵生對抗病痛，加上陳希米自身在神學和哲學方面的修養，使得她開始思考生與死這些哲學問題。書裏充滿了對生死的逼問和思索，對肉體和精神的思慮。這有別於其他悼念文章，在傾訴哀思外，也在思考死是什麼？人死了，怎麼辦？承認死亡，接受死亡，需要一種儀式麼？從對死的排斥到接受，從無法理解，到認識到“死是生命的常態，人必然要經歷一個死，一個與自己相關的死”，暫存了許多思想爆點。這對後來者，無論是文學人，還是別的，面對不完整的生命，都有許多啟示。

　　愛人去世，如何繼續生活？陳希米説，想念死人就是説，你要帶著他的死，去活。必須承認他的死，才能活。必須理解他的死，才能活。那種活，不是以死為中心，是以孤獨為中心。這就是陳希米內心的全部聲音。在滴血般的傾訴式書寫之後，在對愛人的死亡經過理性與感性混雜的思索後，陳希米明白了活下去就是“生命熱情”之所在，為另一個人活，即使這個人已經不在世，也要找到一種方式，延續“熱情”。寫作就是最合適的方式，想像他在場，把做過的事，讀過的書，寫給他看，讀給他聽，寫出來了就是存在，就是與他在一起的一種方式。

　　愛一個作家本不容易，做一個癱瘓作家的愛人更不容易，其中冷暖滋味，外人難以體會。在陳希米的筆下，對於自己受過的苦難，受過的委屈，半點不提，足見她對史鐵生在乎了何種程度。對這種奉獻的唯一解釋只有愛，一個女人對男人的愛，愛得無私，愛得無微不至，愛得寬容，甚至有些失掉了自我，但這就是愛，沒有道理的愛，這和身體是否殘疾沒有關係。

　　史鐵生是不幸的，遭遇病痛。史鐵生也是幸運的，他有陳希米陪在身邊。如果説，史鐵生的寫作是個奇跡，那在這個奇跡裏，有一個女人始終陪伴左右，她叫陳希米。我們應該感謝她。