荷蘭不唬爛/荷蘭房屋：偉大的藝術品

　　【聯合新聞網／文、圖節錄自大家出版社《荷蘭不唬爛》】

書名：荷蘭不唬爛

　　作者：柯林．懷特、勞莉．布克

　　繪者：Stella So

　　譯者：郭書瑄

　　出版社：大家出版社

　　出版日期：2010年08月06日

　　內容介紹：

　　荷蘭國土，只佔據地球表面不到百分之一的面積，

　　但，荷蘭皇家航空公司彌補了剩下的部分……

　　如果你正坐在國際航班上，機長宣佈正飛越荷蘭上空。

　　千萬不要眨眼，不然你可能會錯過它！

　　事實上，你只要花三個小時就能開車橫跨這個國家。

　　但除了鬱金香、木鞋和風車（或大麻、紅燈區和同志遊行），

　　你知道這個小巧而強大的國家，還有哪些匪夷所思的特質嗎？

　　新書內容搶先看：

　　荷蘭房屋：偉大的藝術品

　　“荷蘭人住的不是房子，而是樣品屋。”

　　多恩（Louise Doorn）

　　如果你問荷蘭人什麼是“家”，得到的答案會是“gezellig”，他們認為沒有英文字可以表達這個荷蘭字。字典上的翻譯是“舒適”，而“舒適”在荷蘭的定義就是“狹窄”。

　　活生生的居民（植物、寵物和人）表現出這個空間的靈魂，而擺設的無生命物品則創造出這個空間的氣氛。這些元素共同組成了“家”（thuis）。

　　都會建築

荷蘭房屋上的窗子，越往上越短，創造出高瘦的視覺效果。

　　十七世紀的建築師要為今日荷蘭的經典外觀負責。他們最想強調的印象顯然就是房子的高度，再加上古今不變的稠密城市人口，因此許多極具特色的設計元素就一直保留至今（最基本的特色就是，房子的深度必須大過房子的寬度，這無疑跟房屋稅是以住宅寬度來計算大有關係。）阿姆斯特丹著名的運河建築便是如此，樓層越高，窗戶就越矮，這讓房子更顯得高（關於窗戶，後文還會提到。）

　　如今，一棟典型的舊式都會房屋通常有四戶居住單位（flat），而且有兩道前門，一道供一樓住戶，另一道供樓上住戶使用。上樓時，你會看到又長又窄的樓梯間，而且那裏一定會放著一、兩輛腳踏車，還有幾件厚重冬衣挂在樓梯欄杆上。

　　在著名的荷蘭山形墻下方（或之中）會有一個奇怪的建築特徵：一根木頭或金屬桿子直挺挺地從建築物墻面伸出，上面懸挂著一隻生銹的肉鉤。它可不是這個和平主義的國家為過去野蠻行為所立下的象徵紀念。鉤子是拿來懸吊滑輪用的，以便從地面吊起笨重的大型傢具或其他龐大物件。窗戶和窗框也都設計成方便拆卸的型式，讓貨物有足夠的空間進入任一樓層。荷蘭人最擔心的，就是萬一貨物不停搖晃，最後從鄰居窗戶進入屋內，那可是種公然侮辱。為了降低撞擊磚墻的可能性，建築物一律設計成向前傾斜，不過我們還不清楚為何建商無法協調出一個標準的傾斜角度。

　　其他明顯的（非建築必需的）外觀特色包括：

　　從房子正面伸出的一根金屬短管，與墻面成45度角。它是在愛國慶典時用來插國旗的。不過裝在一樓的短管通常會被年輕人當作垃圾筒和菸灰缸。

　　裝在或靠近窗框的間諜鏡（spionnetje）。看起來很像大型車輛兩旁的後視鏡（搞不好正是從某輛大貨車上偷來的）。老人都是這樣不動聲色地觀察街坊狀態。

　　家中老舊廢物堆，一般有園藝工具、馬桶座、洗臉盆等等，用來為住處增添一點性格。

　　從屋旁人行道上延伸至屋子正面墻上的樹榦。這些大木頭可為鄰居的狗提供天然廁所，還能替行人、腳踏車和機車騎士帶來不便。第二項功能是防止房屋倒塌。

　　窗戶清潔工人，大約每四個星期出現一次，不論氣候、時節或窗戶狀況皆然。

　　最後，荷蘭建築師似乎都喜歡亂搞住家的門，一名住在愛因霍芬的居民提供如下證詞：

　　我們的房子跟大部分房屋一樣，有前門和後門。當然，前門是在側邊，後門則是在前面（你親眼看到的話就會覺得很合理）。有些房屋會把後門和前門安排在同一墻面，有時甚至是側邊的墻。

　　布蘭森（Brian Bramson）

別把船屋想得太浪漫。

　　荷蘭的船屋（woonboten）有一萬艘以上，其中大約有兩千兩百艘在阿姆斯特丹市區內載沉載浮。基於某些原因（詳見後文），荷蘭當局正企圖降低這些河道住戶的數量，不再發給他們停泊許可證。

　　二次大戰末期房屋嚴重短缺，使得船屋盛行起來。如果有人覺得一般的荷蘭房子或公寓單位太過寬敞，船屋正是理想的居住場所。它通常是一艘破爛、經過改裝的運河駁船，裏面提供一或兩間的廉價住宅單位。一般而言，運河船不會有懸挂在山形墻下的生銹鐵鉤；樓梯陷阱則由搖擺的狹窄梯板所取代；傢具是典型的模樣，只是因為重量和結構上的限制，所以數量較少；廁所更小；許多船屋的廢水仍直接排放到運河裏。通風狀況通常很糟，暖氣是靠一個燃油爐運作，炊煮則是在丁烷、丙烷或天然氣點燃的爐子上進行。所有這些都讓船屋成為一隻潛在的浮動炸彈，而繁忙水道上的搖晃感也讓“宿醉”（kater）一詞有了全新的意義。

　　儘管有上述小小的不便，住在船屋仍是一件時髦的事。或許這是源於荷蘭的航海傳統。對許多人而言，它是一處暫時的避難所，隔離了週遭的磚頭和混凝土。無論如何，船屋很有荷蘭民族風。即使它們大部分都已經失去原有的功能，不再航行，但船主仍努力不懈，堅持保留不具推進功能的推進系統。在烏特勒支，有一處紅燈區正是由一排規律搖擺的船屋所組成。

如果有人覺得一般的荷蘭房子或公寓單位太過寬敞，船屋正是理想的居住場所。