邱華棟、陳河、解璽璋、止庵在讀書會現場
“寫所謂的通俗小説比寫一個精英小説更難,通俗小説要給更多的人看,但同時我們又不願意犧牲自己的文學品質。你可以寫得天花亂墜,寫得像《盜墓筆記》,那不是我們自己的口味,要把故事寫得好看,還要保持文學品質,這個是蠻掙扎的事情。”陳河願意將《甲骨時光》稱作通俗小説,但也表示這本小説寫起來很難。
日前,著名華裔作家陳河長篇新作《甲骨時光》由北京十月文藝出版社正式出版。9月4日下午,《甲骨時光》新書分享會在京舉行,作者陳河與著名學者解璽璋、止庵,著名文學評論家邱華棟一道做客單向空間書店,與各界讀者分享了他的創作經歷,暢談歷史與小説之間的關係。
陳河,1958年生於浙江溫州。1999年移民加拿大,定居多倫多。曾創作長篇小説《紅白黑》《沙撈越戰事》《布偶》《米羅山營地》《在暗夜中歡笑》,中短篇小説《黑白電影裏的城市》《夜巡》《西尼羅症》《我是一隻小小鳥》《南方兵營》等多種作品,並榮獲第一屆鬱達夫小説獎、《小説月報》第十四屆百花獎、第二屆華僑文學主體作品獎、《人民文學》中篇小説獎等多種榮譽。
近幾年來,陳河的創作産量極高,水準一流,尤其在發掘歷史的寫作方面,視野寬闊,史料紮實,文學架構極具現代性,開拓出了別開生面的文學風景。著名文學評論家李敬澤評價他“在很多方面超出了我們的知識、經驗和想像”;著名作家王安憶評價他“寫得非常不一樣,很蓬勃,是一片眼熟中的一個陌生”;著名作家麥家則在讀過《甲骨時光》之後,讚嘆“他讓藝術的想像力飛上了歷史的天空”。
《甲骨時光》是陳河的最新長篇力作,講述了20世紀20年代,甲骨文專家楊鳴條受傅斯年所托,來到安陽調查、發掘殷墟甲骨的故事。楊鳴條抵達安陽之後,發現這裡是一個佈滿歷史霧障的迷宮,充滿夢幻、慾望、陰謀和暴力。接著,他遇見了一連串的人物:偽刻高手藍保光、騎白馬的加拿大牧師明義士、日本人青木、一邊教書一邊演戲的前女友梅冰枝、患麻瘋病的藍保光母親,所有人的活動都和地下埋藏的甲骨有著密切聯繫。此後的十幾年,楊鳴條在安陽遭遇到一連串神奇的事件,最終憑藉靈異感應和天才的推算找到了商朝的甲骨典籍寶庫……
本書首發于《江南》雜誌2016年第2期,甫一問世即備受各界關注。在陳河的筆下,時光回溯到抗戰的硝煙之中,一批愛國人士懷抱著歷史使命在危難之際聚集到一起,圍繞殷墟甲骨文物,展開了一場百轉千回的民族文化保衛戰。陳河並不滿足於他既有的創作高地,這一次,他將筆觸探伸至一個文學創作中鮮見的領域,在中國古老文明的神秘地帶跋涉,在紀實與虛構之間,重塑了國人的勇氣、智慧與氣節。
大仲馬曾經説過:“歷史是什麼,不過是我用來挂小説的釘子。”陳河正是用歷史的釘子,挂起了一幅奇譎瑰麗的小説畫面。這部小説裏的事件和人物都有真實的歷史依據,作者用了四年的時間在煙波浩渺的中外史料中尋找著故事的每一條線索。在寫作的手法上,又並不拘泥于真實,而是創造出一個充滿奇異想像、象徵、幻覺氛圍的藝術世界,將敘述之手伸入中國古代歷史文化最神秘動人的深處。小説中涉及到考古學、天文學、語言文字學等諸多領域,這樣的主題與創作手法,對陳河來説是一次智性的考驗,也是少有人能把控的一種寫作。因此顯得難能可貴。
談到本書的創作動機時,陳河説:“早在上世紀80年代,我便想,今生要寫一本有神奇故事的好看的通俗小説。這個想法和當時自己追求的所謂純文學的意願有衝突,因此把它想成是很久以後要做的事情。沒有想到,這顆被埋在很遠的時間裏的種子沒有死掉,多年之後居然開始發芽了。2011年我到北京參加活動,中間有一段空隙,便安排了這個時間去河南安陽看殷墟。在博物館的土地上,我四顧殷墟遺址,感覺到了歷史的巨大氣場。當天晚上,我在安陽賓館裏讀完了李濟寫的那本《安陽》,內心被深深地觸動了。它讓我感覺到安陽是一個充滿魔法的世界,我的潛意識開始察覺到這裡面有一個巨大的故事。”
在分享會現場,著名學者解璽璋説:“一個歷史小説在處理素材的時候,雖然經過了文學加工,但是給予讀者的感受,其實是雙重的,一個是歷史的,一個就是文學的。我覺得文學其實是跟歷史插上一個翅膀,如果沒有這個文學的東西,那你可能走不遠。陳河在這部小説中的表現手段非常巧妙,它不是精英化的,它講一個非常精彩的故事。”著名學者止庵則説:“一個作家在寫作歷史小説的時候實際上運用有兩種東西,一種是還原的想像力,一種是虛構的想像力。陳河的小説主要運用的是還原的想像力,寫小説的時候是充分照顧到讀者的閱讀習慣,所以這個小説在敘事上沒有設置什麼障礙,線索都很清楚。小説裏面有兩個部分,一個部分是關於殷商時代的,一個是關於二三十年代的考古故事,這兩個故事寫得都很有意思,我個人更喜歡殷商時代的故事。”著名文學評論家邱華棟則説:“陳河想寫一本通俗小説,看上去像是對甲骨的發掘,甚至是對古代的想像,但是所有的想像最終歸結為在座的諸位。陳河的作品體現了這樣的感覺,我們中國人有這樣的歷史,我們中國人有這樣的文化記憶。如何講好中國故事,我認為陳河是一個典範。”
陳河笑談自己“花了洪荒之力寫了這本書,現在還要花洪荒之力把書推薦給讀者”。“現在想想,我覺得《甲骨時光》這個書稿好像真的是事先存在的,只是埋藏在一個什麼地方,就像那些甲骨片深深埋在安陽的土地下面一樣,或者説這個小説在甲骨文形成的時期,已經存在於銀河系一個星球上,在時空中飄浮著。這樣的小説只有付出堅韌不拔的勞動,加上時間和耐心,還要有來自星雲外的運氣,才有可能把它發掘出來。”