圖/王甜

　　本版撰文/羊城晚報記者 朱紹傑

　　日前，文壇期待多時的著名作家格非的最新長篇小説《望春風》，由譯林出版社推出。《望春風》是格非獲“茅盾文學獎”後的首部長篇大作，亦是集其30年文學創作精華的成熟之作，具有微縮中國鄉村當代史的意義，也是格非關於故鄉和鄉村題材的收官之作。

　　小説以鄉村裏各種普通而又不平凡的居民的故事為切入點，刻寫村莊由簡樸內斂逐漸衍變的複雜過程，通過個人命運、家庭和村莊的遭際變化，描寫江南鄉村半個多世紀的歷史運動，並展現它可能的未來。

　　“鄉土中國”面臨終結，《望春風》讓我們獲得了一個重新審視現代鄉村倫理和歷史變革的機會。格非在這部作品中作了兩方面的嘗試：其一是將有性格的人物增加到15個以上；其二是希望將司馬遷“本紀”和“列傳”的結構方法做“改造”，用較短篇幅來講一個較長的故事。

　　評論認為，相對於“江南三部曲”，2015年底完稿的《望春風》更接地氣，更加沉穩。格非在對歷史的沉思中，用宏闊又精緻的結構和極為老辣純熟的文字，向半個世紀以來的江南作了告別。從某種意義上説，他是在家鄉徹底消失之後，才開始追溯它的源頭，並描述自己對它的記憶。

　　“我寫這部小説的動機是什麼呢？具體來説，當我回到老家，我弟弟帶我去看老家的時候，我發現老家沒了。整個沒了，全部都是一片瓦礫。”格非説。

　　在寫作的過程中，格非的情感一直受到很大的衝擊。“每天寫的時候你安靜不了，因為這些人物都活著，我經常回去找他們，就像魯迅寫的《故鄉》一樣。出現一個人物的時候，其他的人也會進來，最後所有人物都不能割捨。”

　　《望春風》的人物是虛構的，但對於歷史地理和社會環境，格非預先做過大量調查和走訪，也使用了很多家鄉的真實地名。格非説：“《望春風》可能是我最後一次大規模地描寫鄉村生活。鄉村已邊緣到連根端掉，成了無根之木、無源之水。我的家鄉僅存在於我記憶之中。日本學者柄谷行人説，只有當某個事物到了它的終結之時，我們才有資格追溯它的起始。不過，這部小説從內容上來説完全是虛構的，你當然也可以把這種追溯過程理解為我對鄉村的告別。”