曹文軒接受本報記者採訪。

　　人物名片 曹文軒

　　男，1954年生，江蘇人，中國兒童文學作家，1977年畢業于北京大學中文系並留校任教。任北京作家協會副主席，北京大學教授、當代文學博士生導師、當代文學教研室主任，兒童文學委員會委員，中國作家協會魯迅文學院客座教授。主要作品有小説《草房子》、《青銅葵花》、《山羊不吃天堂草》、《根鳥》等。2016年4月4日，曹文軒獲“國際安徒生獎”。

　　曹文軒的身份、頭銜比較多元，都很受關注。比如他曾經是風靡一時的新概念作文大賽的評委，曾為韓寒、郭敬明等人剛出道的書寫序。以至於有人稱他為“青春文學之父”；他是北京大學中文系的博導教授，學者，他帶的研究生有徐則臣這樣的70後實力派小説家；他還曾深度介入中小學語文教育。他還多次參加中學語文教材編寫；而他的兒童文學作家頭銜，自2016年4月以來，又被格外凸顯出來。4月4日，在義大利博洛尼亞國際童書展上，曹文軒被宣佈獲得了被譽為“兒童文學的諾貝爾文學獎”的國際安徒生獎，讓中國文學界倍感驚喜。這是該文學獎創設60年來，第一次由中國作家獲得。載譽歸來的曹文軒，獲得國內文學界及媒體空前的關注。情形之熱鬧，堪稱“兒童文學界的莫言”。

　　7月24日，曹文軒受主辦方之邀來到香港，現身2016香港書展，做了一場《混亂時代的文學選擇》的文學演講。在演講開始之前，華西都市報記者也約訪到曹文軒。穿著一身西服的曹文軒，溫言細語，儒雅的學者氣質盡顯，但是談起中國兒童文學寫作的種種現狀，當下青少年閱讀的問題，話頭卻鋒芒畢露，犀利深刻。

　　談得獎 “欣慰遠大於快樂”

　　被宣佈自己獲得國際安徒生獎後，曹文軒回憶自己的第一反應，是欣慰遠大於快樂，“聽到獲獎的消息，我第一個想到的是，中國兒童文學終於被世界承認了。我此前對兒童文學的判斷也得到了佐證。早在十多年前，很多人都認為，中國當代的文學與國際文學有很大差距。我卻不這麼認為。我認為，中國最優秀的文學，就是國際水準的文學。莫言得諾獎，佐證了我的觀點。中國當代兒童文學作品是中國當代文學的一部分，水準都是一致的。我能得到這個獎，也能改變一些人對中國兒童文學的低估看法。”

　　不過，得大獎，也讓曹文軒有自己的“煩惱”，甚至“焦慮”。

　　在文學界，流行有一個很著名的“魔咒”：得了文學大獎的作家，很難再寫出好的作品來。4月份剛獲悉自己得大獎的曹文軒，對此，並不以為然。當時他對採訪他的記者説，獲獎對他“沒有太大影響，可能只有一週。”他當時還準備寫一部長篇小説，寫一個留守兒童的故事。

　　在7月24日的香港書展上，曹文軒語氣頗為無奈地告訴華西都市報記者：“我原計劃用一個星期的時間，處理完各種事情，然後進行新的創作。現在完全成了一句空話。事情太多了，超出了我的預料。而且很多邀請和要處理和接待的事情，都是有理由的，沒有辦法拒絕。這讓我寫小説的時間和精力，受到很大的影響。從4月份獲悉得獎到現在，我只有時間寫過兩篇小小的文章。坦白説，我很焦慮，很急於想回到書桌前。我深深懂得，一個作家，如果一直不創作，那他就什麼也不是。”談作品 兒童文學並非“小孩兒腔”

　　“1925年，上海絲綢工廠主的兒子杜梅溪，在法國馬賽偶遇法國女子奧莎妮，娶其為妻。二戰期間，杜梅溪偕妻回到上海。小説以上世紀六七十年代為時代背景，以小孫女阿梅的成長為主要線索，從這個孩子的視角回憶，在特殊的年代中一家人的相扶相幫。”這就是今年6月，曹文軒在其最新出版的長篇兒童文學作品《蜻蜓眼》中講述的故事，這也是曹文軒獲國際安徒生獎後的首部小説。談到這部小説，曹文軒的寫作焦慮似乎得到舒緩，語氣裏全是欣慰，“這個長篇，是得獎之前，花了幾個月完成的。其實，它在我心裏醞釀30多年，現在終於跟大家見面了。”曹文軒對這部作品很有信心，“我預料，它會産生很大的影響，不亞於當年的《草房子》。”

　　曹文軒説，《蜻蜓眼》的靈感和素材來自他從一個朋友那裏聽來的家族故事。這樣的故事，似乎並沒有很明顯的兒童文學痕跡，而是具有濃重的成人文學作品特點和現實主義文學氣質。曹文軒説：“我不是一個很典型的兒童文學作家。《蜻蜓眼》是兒童文學作品，但是成年也會喜歡看。這是我寫兒童文學的個人追求。”

　　當下有一些成人文學作家也開始“試水”兒童文學，對此，曹文軒説：“這是一件好事。對兒童文學發展有好處。有一些成人文學作家，分出精力來寫兒童文學，比如張煒，寫得挺好的。但是，成人文學作家轉型寫兒童文學，並不是誰都能寫好。有的人就失敗了。兒童文學這個東西，你説它簡單，它簡單；説它不簡單，它還真不簡單。它不是很多人理解的簡單的‘小孩兒腔’，而是有特別的語調。説不清，但是它確實在。它有關作者的心境、趣味以及對世界的看法。這種腔調不是誰想模倣就模倣得了的，很大程度上是一種天生的感覺。”

　　談寫作 苦難與詩意交融的悲劇美

　　在很多人心目中，兒童文學總是給孩子們帶來快樂的文學。圖書市場上很多兒童文學作品，也充滿著嬉笑和歡樂。但是曹文軒的兒童文學卻不是這樣，他的作品中，有突出的“苦難”主題和悲劇氣質。

　　事實上，曹文軒的兒童文學，讓安徒生文學獎評委們非常感興趣的部分，正是這種苦難與詩意交融的悲劇美。在授獎詞中，評委們給出的理由是：曹文軒的作品讀起來非常美，書寫了關於悲傷和苦痛的童年生活，樹立了孩子們面對艱難生活挑戰的榜樣。該獎評委會主席帕奇亞當娜如此評價曹文軒的作品：“用詩意如水的筆觸，描寫原生生活中一些真實而哀傷的瞬間。”

　　在曹文軒看來，現如今的兒童文學把快樂過於強調了，導致了現在的兒童文學一味地追求快樂。有一次，曹文軒到一個學校做活動。一位家長拿著他寫的書，讓他給她的孩子在這書上寫一句話。他正要寫一句話‘閱讀使人高貴’。那個家長阻止了曹文軒，讓寫“在快樂中健康成長”。這讓曹文軒很疑惑：“孩子一味地快樂，就是健康的成長嗎？一個孩子不知道憂傷，一個孩子沒有痛苦感，沒有悲傷，也沒有悲劇意識，難道就算是健康的生命嗎？”

　　有人説兒童文學就是給孩子帶來快樂的文學，曾遭到曹文軒當場反駁，曹文軒認為兒童文學的準確定義應該是“給孩子帶來快感的文學”，“這個“快感”包括喜劇快感和悲劇快感，比如《安徒生的童話》，有幾篇是讓人快樂的？他是讓人憂傷，讓人悲憫，讓人感動的。你看安徒生的童話《賣火柴的小女孩》，你看著能笑起來嗎？”

　　觀點

　　A 駁“小孩看不懂魯迅”“要檢討小孩的閱讀生態出了什麼問題”

　　身為資深學者和北大教授，曹文軒深度介入中小學語文教育。他曾多次參加中學語文教材編寫，比如參與人教社的高中語文教材以及很多課外語文讀本等編寫。對於此前曾引發討論和爭議的，魯迅文章進語文教材的問題，曹文軒説：“我知道有一些教材編寫老師認為，現在的小孩子估計讀不懂魯迅作品。我聽了感覺這種觀點非常奇怪。我小時候讀得最多的就是魯迅的作品，而且魯迅的作品對我影響非常大。我小時候就能讀懂，為什麼會判斷現在的小孩子讀不懂魯迅作品？人種沒有退化吧！我覺得，應該審核的不是魯迅的作品好不好讀，而是要檢討小孩子的閱讀生態出現了什麼問題！恐怕是過多的淺閱讀造成的吧。”

　　對於青少年的閱讀，曹文軒説：“現在的中小學的閱讀生態不太理想，有不少孩子看得太多的書，太淺薄，沒有文脈，對成長和寫作沒有用處。對於孩子來説，讀書首先還是重點讀一些能打精神底子的書。現在我們的圖書市場，出版門檻到了最低的年代，爛書出現的比例相當之高。有些人寫兒童文學作品，就光想著掙孩子父母口袋的錢，故意吸引孩子的眼球，內容品質卻沒法做好保證。這是很不好的現象。小孩子的語感，正處於形成時期，被破壞了，這個問題很嚴重的。”

　　B 給兒童文學新手支招“從寫實開始，別一開始就上天入地”

　　如果年輕的寫作者，想要進入兒童文學創作領域，曹文軒也給出自己的建議，“我建議從年輕人開始寫作，要從寫實題材開始練筆。不要一開始寫，就寫得裝神弄鬼、上天入地。現在，讓我感到疑慮的一個現象就是，大量的年輕作者，一齣手就是過度幻想。以前，我在談寫作的時候，強調想像力。這幾年，我反而強調人的記憶力之重要。我認為，對於一個真正的作家，對歷史、現實和當下的記憶力，對歷史和現實把握和感應能力，是遠遠高於想像力的寫作品質。當下存在的世界，就是最大的想像力。如果你能感應到，這是想像力也無法達到的境界。”

　　一邊在北大當教授教學生做研究，一邊在國內一線兒童文學作家戰線進行創作，曹文軒説：“這兩個身份，轉換思維並不難，甚至是非常愉悅的。上午寫論文，下午寫小説，身份和心態轉換自如，就跟換電視頻道一樣簡單。如果説，做研究寫論文，是抽象為主，是在天空上翱翔，那麼寫小説就是具體的，如在地上行走。天上飛累了，在地上走一會兒；在地上走累了，就在天上飛一會兒。”

　　華西都市報記者張傑香港攝影報道