張翎。

　　中新網北京3月30日電(上官雲)“我能夠動用自如的文化營養，大部分還是來自我童年和青少年時代的故土記憶。但由於身在海外，錯過了中國最熱鬧最跌宕起伏的三十年，很難再精準地抓住當下的精髓。”近期，知名華裔作家張翎《流年物語》等兩部作品出版。談到自己的創作，張翎對中新網(微信公眾號：cns2012)記者提到了“地理阻隔”一詞。她感嘆道，這種阻隔唯一的好處就是，當自己回望故土時能擁有一個審美空間，“能讓局部細節逐漸演化成整體感受”。

　　青少年時期：偷偷自學英語 對世界充滿好奇

　　《流年物語》書封。

　　張翎，知名華裔作家，代表作有《陣痛》、《余震》、《雁過藻溪》等，小説曾多次獲得包括中國華語傳媒年度小説家獎等多個文學獎項。在她的作品中，總會有一些獨具溫州特色的小巷、街景、語言等出現，“我是個地地道道的溫州人。在那兒，我度過了生命最初的二十多年”。

　　與現在不同，二、三十年前的溫州不通火車、飛機，那個閉塞的小城和世界的唯一聯繫，是海路。在有颱風的季節裏，連唯一的海路也會被封閉。由於物質和娛樂生活的極度貧乏，當時張翎常做的一件事，就是跑到那條叫甌江的河岸邊上看水。

　　“我遠遠地望著，一直看到水天一線的地方。”張翎會想，遠方到底有什麼，而那裏的人又是怎麼生活的，“我對世界充滿了好奇”。

　　十六歲，張翎輟學，當過小學代課老師和車床操作工人。無聊的時候，她突發奇想，要學一門外語，“我跟著‘美國之音’的《英語九百句》自學英文。在‘文革’期間，那是敵臺，我得蒙在被子裏，把音量撥得很小”。

　　這樣的學習效果可想而知。不過，在1979年，張翎還是以“那點‘爛’英文底子”考上了復旦大學外文系。她説，那也是自己第一次獨自離開家鄉出遠門。

　　大學與出國：選專業的“討價還價” “一路漂流”遠離故鄉

　　張翎。

　　其實，外文專業與張翎的初衷並不相符，她一心想讀的是中文系，“我從小就有一個文學夢。但那會父母堅決要求我報考醫學院。經過無數輪討價還價，最後終於達成協定：我不考醫，也不考中文。最後才選擇了外文專業”。

　　就這樣，陰差陽錯地，張翎來到了復旦大學外文系。雖然這不是自己的初衷，但張翎仍然覺得慶倖。她開玩笑地説，如果當年真的進了醫學院，雖不知道世上是否會少了一個作家，但一定會多出一個庸醫。

　　大學畢業後，張翎一路北上進了北京，被分配到煤炭部直屬的一個單位工作，成為科技翻譯。她有些自嘲地説：“我是終日用閱讀莎士比亞十四行詩的眼睛，閱讀各式各樣的煤炭科技資料。”

　　“那幾年裏，我走過了許多煤礦，大概是世上為數極少的下過礦井的女人之一。”工作三年之後，張翎就出了國，用她的話説是“一路漂流”，離故鄉越來越遠，“不過，工作雖不是我喜歡的類型，卻給我未來的小説創作提供了一些很有意思的內容”。

　　正是在出國之後，大概在上世紀九十年代，張翎開始在海外寫作，從此一發不可收拾。

　　從《余震》、《陣痛》再到如今的《流年物語》，這些年寫出的不少作品都獲得了好評甚至文學獎，作為一位作家的張翎，終於獲得了廣泛認可。

　　寫作上的“阻隔”：失去“根”的感覺 回望故土的“審美空間”

　　現如今，提到張翎的作品，不少評論家、讀者都會談到文字方面的特點。學者陸建德認為，張翎與張愛玲有些許相似之處，“都對文字語言有推敲。張翎的語言非常細膩，這也得益於她的英語知識：對外國文學作品的閱讀，在她的語言上留下了積極的印記”。

　　可是在張翎看來，自己從來沒有刻意培養過語言能力，“小説中那些比喻和修辭説法似乎是從天上飛來的，得來並非辛苦。現在我反而在培養自己‘做減法’的能力，不要讓那些接連不斷的文辭淹沒我真正想説的話”。

　　在這麼多年的寫作過程中，“地理距離”讓張翎感觸特別深。她説，由於身在海外，自己已經沒有國內作家那種深深紮在土地裏、從中汲取無窮文化營養的紮實感覺，“雖然我每年都會回國很多次，但我只是過客，對當下的生活已經失去了深切體驗”。

　　讓張翎感到糾結的是，雖然住在加拿大，但她卻很難和北美新大陸完全貼心貼肺，因為那並非生養自己的土地，“而我的故土也不認我了——我已錯過了中國最熱鬧最跌宕起伏的三十年，很難再精準地抓住當下的精髓：我失去了‘根’的感覺。而地理阻隔帶來的唯一好處，是當我回望故土時有了一個審美空間，局部細節逐漸演化成了整體感”。

　　由於在作品中多次採用時空線與情感線交織的寫法，偶爾有讀者覺得，張翎的書在情節上會有些“時空差”，不容易懂。張翎卻説，其實，寫作的人很多時候在書寫過程中，對自己的“手法”或“居心”並不是很清楚。

　　“即使有所‘居心’，寫出來的東西也經常會偏離原先設想的路子。我想，創造性思維的神秘之處也就在這種不可知和不可捉摸性之中吧。”張翎稱。