有人説，人只有現實的世界是不夠的，還必須有詩意的世界。或許，文學就是一種詩意的世界，而寫作就是通往詩意世界的道路。

　　曾經的文學青年余一鳴，等待文學的風往回吹，鍾情寫作的他終究嘗到了文學的甜蜜。在寫作這件一個人的事情裏，他享受著那份寂寞和快樂，寫作是他的煙，戒不掉的煙。

　　等待文學的風往回吹

　　如果你是上世紀80年代的大學生，恐怕不會忘記那個年代的文學熱，在那個文學的大時代裏，不寫作簡直不好意思出門。

　　余一鳴正是那一代人，當時他在蘇州大學讀書，整個年級的同學都在寫小説，可是只有他的小説發表了。也許因為這份最初的激勵，寫作從此一路陪伴著他。

　　大學畢業後，余一鳴到高淳的一所農村中學教書，寫作依然繼續，每年一到兩個中篇小説，但不一定能發表。“當時文學作品流行西化，用西方的技巧寫中國的故事，我知道那不屬於我的季節，所以我一面等待，一面拼命讀書，讀哲學、歷史和文學等各類的書。”他始終關注文壇的走向，等待文學的風往回吹。

　　直到2009年，“文學的風向轉回，文學回到本身，文壇中現實主義作品佔主流，而我自己的問題也解決了”，他迎來了寫作的春天。

　　現在的余一鳴，每年寫一到兩個中篇小説，基本上都在文學刊物上發表。相對於其他作家來説，他作品的數量不算多，但他有自己的堅持，他珍惜自己的寫作，“寫得少，但爭取寫得好，寫得不好，可以不發，但儘量要在自己的水準上有突破。”

　　寫作是一個人的事情

　　“寫作是一個人的事情，別人的好可能是你的缺陷”，所以不能模倣，要創作，“我覺得創作是最大的創新，作家一個字、一個字地扶起來，讓它走動”。

　　“進入寫作狀態，便沒有白天黑夜，想睡卻睡不著，思緒不能自拔，非得寫完才能罷休。”大部分時候，寫作沒有熱鬧，余一鳴一個人安靜地在書房裏寫，倘若被自己塑造的人物絕對地抓住，那麼環境如何也可以不管不顧。

　　余一鳴覺得，寫作中，“慢是必須的，偶爾會一瀉千里，但一直這樣，那肯定是荒謬的”。他不趕速度，不會匆匆忙忙地完成一件作品，在這一點上，他認為和工匠一樣，可能比工匠還要難一些。“常常寫到某個點上，寫不下去，心裏絕望，只能‘燜’著。偶爾靈光閃現，心中是狂喜的，趕緊速記下來，扔在一旁暫時不考慮，然後再把細節豐滿。”

　　他鍾情寫作，寫作待他也不薄。因為寫作講究細節，他越來越擅長觀察人；寫作讓他的業餘生活更加充實，也給他的內心帶來許多自信與驕傲，“寫作是我的園地，十八般武藝，有一套我能玩得轉”。

　　害怕把學生培養成作家

　　余一鳴的主業是南外的語文老師，他自謙是“業餘作家”，其實“業餘寫作”或許正成為作家的主流。在作家和老師這兩個身份間，他倒是轉換自如。

　　作為作家的他，不中斷的是積累素材，曾經的生活經歷和閱讀，遲早要為作品所用，而每個寒暑假都是珍貴的寫作時間，“沒有讀書、沒有稿子在外面飄”，他會恐慌。

　　作為教師的他，即便在工作中也思考著寫作的問題，但每天的內容卻是完成教書的任務。“我熱愛教師的崗位，願意和學生們在一起。他們這個年齡，大部分人都喜歡文學和寫作，我會給他們開一些書單，推薦他們去讀一些比較好的小説，但我害怕把學生培養成作家，從家長和學校的需要考慮，因為他們還要經歷高考，並且寫作這條路充滿坎坷和荊棘。”

　　對於自己成為作家，余一鳴覺得是機會的來臨，也離不開個人的判斷。寫作對於他是什麼呢？他説，“戒煙已經有一年多了，現在寫作就是我的煙，戒不掉的煙”。 □金陵晚報慢新聞記者 潘冬