姜淑梅（右）、史航（左）

　　馬伯庸

　　中新網北京1月7日電(唐云云)近期，78歲的“傳奇奶奶”姜淑梅推出了第三部作品《長脖子的女人》。她用最平實的語言，將細心蒐集的民間故事娓娓道來。今晚，姜淑梅作品分享會在北京舉辦，作家馬伯庸、編劇史航均到場助陣。馬伯庸稱，這些故事裏，有“最純粹的善良”，也有“最殘忍的詭異”；史航則讚作品裏沒有説教，“説人家的事，而不是拿人家説事”。

　　自稱“文盲作家”

　　姜淑梅之所以傳奇，因為她60歲時開始認字，75歲開始寫作。閱歷豐富的她，歷經戰亂和饑荒，講述著風格獨特的老故事。2013年，她推出了第一部作品《亂時候，窮時候》，2014年第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》問世。去年，《長脖子的女人》也跟讀者見面了。

　　在現場，滿頭白髮的她，講話帶著較濃重的山東口音，自稱是“文盲作家”。她説，自己讀書的水準“只有小學三年級”，只能寫“大白話、大實話”。

　　姜淑梅也回憶起了開始寫作時的情景。“當時就用鉛筆寫，寫不好就用橡皮擦掉，寫寫擦擦地，一天也寫不出一整句。晚上就睡四個小時。堅持著寫，還是會空很多字。後來會寫的字多了，又怕忘記不敢再空字，就開始自己造字。幸虧有女兒幫忙錄入。”

　　找別人講故事“上貨”

　　這些故事從何而來？其中，有姜淑梅的親身經歷，也有她從別人聽來問來的。姜淑梅將蒐集別人的故事稱之為“上貨”。她説：“作家們去‘採訪’‘采風’，我就去‘上貨’。上到好貨我會特別高興，睡不著覺，晚上就開始寫。”

　　她也講到了蒐集故事的過程。“我背一個兜，裝上錄音筆，紙和筆，找人給我講故事。剛開始，他們都説沒有故事可講。我就先自己講，講著講著，他們就覺得，‘這就是故事啊，那我也有故事’，然後他們就把自己的故事也講出來了，抖落出來了。”

　　平靜地講述殘忍

　　史航稱，姜淑梅作品最吸引自己的地方是“自然”。而這些真實的故事中，展現出了中國人的善良，也有殘忍。“從故事裏，我看到了潔白下面的罪惡，然後又發現了罪惡最裏面的潔白。”

　　史航重點提到了其中的一個故事。《長脖子女人》是書名，也是書中一個故事的名字，講述的是媳婦在婆家受氣，自殺未遂，但卻落下了長脖子的後遺症。“這裡面有沉甸甸的難過，女人受盡命運的揉搓，模樣都沒法復原，卻要心平氣和地活下去。”

　　馬伯庸也驚嘆于這種“平靜地講述殘忍”的書寫。“其中的一些故事，非常驚悚，而她又將極其殘忍的故事，用家常語言表達出來。這些故事誠實，或者説赤裸裸地把民間最純粹的風土呈現出來。我們可以看到最純粹的善良，也能看到最詭異的殘忍。它們就像莫言《紅高粱》筆下那些底層民眾一樣，飽含著粗糙、混沌的原始力量。”

　　而姜淑梅，則認為“這很平常”。“舊時代的農村，每年都有橫死的年輕媳婦。她們多是在因為在夫家不被待見，而自己裹著小腳，離開夫家沒法生存，只好尋死。”

　　史航還稱讚，姜淑梅的作品裏沒有説教，不硬塞給讀者思想。“她只是在心無雜念地講故事，説人家的事，而不是拿人家説事。”