閻連科

　　劉震雲 攝影/本報記者 袁藝

　　什麼叫投機性寫作？劉震雲説，“第一，你選擇的體裁要極端。第二，寫法要極端。凡是極端，別人沒用過的，你可以輕易區別、超過別人。第三，更大的投機，你可以寫得誰都看不懂。”

　　9月11日下午，中國人民大學“文學院首屆創造性寫作研究生班開班迎新會”在人大文學院舉行。開班會上，閻連科、孫鬱、劉震雲、張悅然等知名作家與第一屆學員張楚、崔曼莉、南飛雁、楊薇薇、孫頻、雙雪濤、侯磊、鄭小驢見面。劉震雲在會上給新生上了“第一課”，直言“寫作是有近路可抄的，是可以投機的。”

　　孫鬱：創造性寫作研究生班在文學院歷史上是第一次

　　人民大學文學院院長孫鬱介紹，創造性寫作研究生班在文學院歷史上還是第一次，過去一般認為中文系不培養作家，可是大學中文系出現了很多作家，遠的有汪曾祺，近的有劉震雲。“一般來説好作家在學校都不是好學生，汪曾祺不是一個好學生，老蹺課，穿拖鞋，有時來有時不來。也有好學生，比如張中行。”他認為，現在高等教育出現了問題，高校追求知識化、批量生産，人的藝術感覺退化，很多優秀學生只會寫讀後感，沒有創造性寫作的技能，其實創意寫作歐美很多學校都有，所以中國中文系的學術生態應該發生變化。

　　首屆寫作研究生班，孫鬱、閻連科、劉震雲、梁鴻、張悅然等將擔任常規授課老師。首批學生之一、作家張楚為河北文壇“河北四俠”之一 ，作品《良宵》榮獲2014年第六屆魯迅文學獎短篇小説獎。他説，“在不惑之年來讀書，確實有些奇妙。感謝人大給了我這樣一個機會。作為一個財會專業畢業的寫作者，老覺得沒從門檻裏走過有些遺憾。寫作可能是件私人的事，但對文學史、對小説技法、對小説美學哲學層面意義的認知——這些對小説寫作很重要的知識，可以通過學習使之完整。另外我覺得上學這件事能讓一個散漫的寫作者變得自律，對時間更有敬畏感。”

　　閻連科：一棵樹在田野上生長是困難的，但一片樹林就會彼此激發而成長

　　閻連科説，“現在各個高校都在創辦寫作班，就我們了解的情況，也招了不少好學生，但也有讓他們特別頭疼的問題，就是真正想要的學生，因為各種限制無法招入。我們在這一點上比較幸運。”

　　在這個意義上，歷史上唯一和人大創造性寫作班類似的是1988年魯迅文學院與北京師範大學聯合舉辦的文學創作研究生班，莫言、余華、劉震雲、遲子建、嚴歌苓等青年作家成為該班學員。這些名字日後成為中國文學史上最閃亮的名字，但是這個文學教育的黃金時代由於種種原因中斷了。

　　在教學方法上，閻連科説，主要的目的不是培養作家，而是給他們更多的啟發和開闊視野的更大的平臺，“這些作家都有豐富的寫作經驗、閱讀經驗和生活經驗，他們集中在一起更有可能彼此碰撞，能寫出不一樣的作品。一棵樹在田野上生長是困難的，但一片樹林就會彼此激發而成長。”為此，教學方法以學生自己討論作品和自己講課為主；盡可能要與海外發生聯繫，已經與美國杜克大學、波士頓大學、英國東英吉利大學等達成合作，將邀請這些學校的教授給學生講課；同時還將邀請國外的作家、學者、編輯、出版家和經紀人給學員上課，下半年至少將有著名作家哈金和托賓等。此外，每一屆學生都要到美國或者歐洲訪學至少半個月。

　　劉震雲：寫作是有近路可抄的，是可以投機的

　　劉震雲在開班第一課上説，“不管是學院派，還是山野派，各個大學有一句話，大學裏培養不出作家，産生不了作家。換句話，大學之外哪個地方産生作家？難道我們村産生作家？工廠産生作家？我覺得哪都産生不了作家。作家是從作家本身産生的，無非生長在什麼地方、哪個民族。”

　　劉震雲指出，一個作家可以不上大學，但是上了大學對一個作家有至關重要的作用。他介紹，大學時代很多老師都對他産生了很大的影響，特別是吳組緗老師。“大學能夠提供一個聽到有見識的人説話的機會。吳先生上課時抽煙，煙掏出來放在桌上説誰抽過來拿。只有一個人去拿，那個人就是我。吳先生在上面抽，我在下面抽，其他人都看著我，那時我就知道我的前途比他們遠大。”

　　吳先生的一個觀點對劉震雲奠定寫作道路産生了非常重要的意義，“他説大家説條條道路通羅馬，這句話是扯淡，不可能。説世界上沒有近路可走，也別聽這話。世界上一定有近路可走。投機的人是吃虧的，這你們千萬別信。各行各業，上到政治家，下到賣菜的，投機分子成功的佔百分之九十。他説你們懂不懂歷史？中國歷史上有不少投機者。他接著説，關於寫作，首先寫作是有近路可抄的，是可以投機的。百分之九十的人，只要投機性寫作，就一定成功。”

　　什麼叫投機性寫作？劉震雲説，“第一，你選擇的體裁要極端。第二，寫法要極端。凡是極端，別人沒用過的，你可以輕易區別、超過別人。第三，更大的投機，你可以寫得誰都看不懂，首先你自己都不能看懂。 吳組緗先生説你們仔細查查在世界文學史上，像這樣的作家有多少。就像有人在街上拿酒瓶子砸自己，頭上是血，瓶子也碎了。所以他説你一開始寫作或者做事的時候，你是要做百分之九十的人還是要做百分之十的人？在大家都看到的地方，你看到了不同。在大家都沒看到的地方，你看到了不同。這個量級是非常不一樣的。”

　　劉震雲説，“如果我不上這個大學，如果我還寫作的話，可能是百分之九十的人。我幹別的，賣菜、開餐館都會是百分之九十的人。但當我聽到這個話後，我試著來做這百分之十的人。但有個前提，吳先生説，你只要做百分之十的人，一定也是吃虧的。這裡面辯證的道理，體會起來要很長時間。”

　　閻連科總結道，劉震雲的寫作變化之多在中國作家中是罕見的。當余華、莫言、蘇童寫先鋒小説時，他寫《一地雞毛》；當他們往回走的時候，他又寫《故鄉面和花朵》，現在寫的又不一樣了。“在這裡，我們不能告訴你們成功，但是一定能告訴你們如何少走彎路。劉震雲説，捷徑是存在的，我們不知道怎麼走捷徑，但是知道怎麼樣少走彎路。只要少走彎路，捷徑就會在眼前，最短的道路就在眼前。我們希望所有的學生經過學習能夠成為中國作家中的‘這一個’。”文/本報記者 羅皓菱