書封

　　書名：生活在哪個朝代最鬱悶

　　作者： 楊念群

　　出版社：廣西師大出版社

　　作者簡介：

　　楊念群，歷史學者，1964年生於北京，主要著作有《儒學地域化的近代形態——三大知識群體互動之比較研究》、《再造“病人”——中西醫衝突下的空間政治（1832－1985）》、《何處是“江南”：清朝正統觀的確立與士林精神世界的變異》等。

　　內容簡介：

　　歷史並不重復，只是押韻而已。——馬克吐溫

　　歷史給我們的教訓就是，人們從來都不知道汲取歷史的教訓。——黑格爾

　　本書是歷史學者楊念群的專欄隨筆結集。書名雖為“生活在哪個朝代最鬱悶”，作者之意並不在討論歷朝歷代之得失，而是由歷史延宕開去，雜議藏匿于史書中的歷史暗面，以及耳聞目睹之當下種種怪現狀。

　　在作者看來，當下社會種種病症，並非晴天霹靂，憑空而來，而回溯歷史，有如霧裏看花，絕非教科書所灌輸的那般簡單清晰。歷史上稱盛世者所在多有，若細究起來，所謂“盛世”，並不等於升斗小民的幸福生活。拿康乾盛世而言，雖曰國力強大，遠人來朝，但也是文字獄最盛之時，自上而下全方位的思想規訓及控制，終導致文人集體思想自宮，萬馬齊喑。生活在這樣的“盛世”，不免會有些鬱悶吧？

　　書摘正文：

　　什麼叫“勢”

　　法國人余蓮寫了本書叫《勢：中國的效力觀》。一説到“勢”，中國人的腦子裏一定會閃現出一種強霸的形象，比如形容某人“有權有勢”、“倡狂得勢”，又或是一種人力不可逆轉的趨向，如常言道，“形勢比人強”。如果避開這種常識般的感悟讓你解釋“勢”這個字到底是何意，它又會變得模糊難辨，不可名狀；似躲在日常語言的叢林裏時隱時現，似曾相識，卻又不像“道”“理”這些大詞那般登堂入室，一旦被講家拖上講臺，就能輕易被釘死在“思想史”的畫框裏，像等待一一剖辨的標本，自動顯靈般成了俗人把握的教條。“勢”就如余蓮所説，常常辨不清、摸不著，似濛濛夜雨，如影隨形，潤跡于戰爭、書法、繪畫、詩詞中，遷轉靈動，百變無痕，由此也惱壞了慣於“刻板思維”的西人哲士。

　　西人永遠不解那些帶有“勢”字的慣語的真正意思，諸如“仗勢欺人”“以勢奪人”這些挂在中國人嘴邊的慣用語。其實，這些話裏所説的“勢”，指的無非是中國人辦事不按既定規則出牌，而是隨機變幻，以當下形勢衡量行動的真實效果。“勢”和“效力”有關，説起來太難懂，這個中國原理讓西方人聽起來完全不知所云，擺到國人面前也是只可意會，不得已只能用故事試著説明。

　　就如打仗，古羅馬人把軍隊畫成一個一個方格，擺開陣列，橫平豎直，長槍大戟，喊著號子行進，隨著步履加快，兩軍轟然糾結亂戰，如火星撞地，勝負立判。據説西元前五世紀的古希臘人就偏愛重武裝步兵，不太重視那些行動輕便、持新月形小盾的步騎兵，喜歡重裝步兵列陣慷慨行進，對撞廝殺，不喜歡騷擾、回避和一切耗損敵方的陰損殺招。在古希臘軍人看來，正面的相撞和光天化日之下的徒手格鬥才是決定勝負的關鍵，講究的是孤注一擲、星光一現，或凱旋，或死亡。形跡隱匿的欺詐行為猶如盜匪綠林的搶劫，和英勇無畏的正面交鋒相比，其價值完全不可同日而語。

　　中國古代兵法講究的，卻是不擇手段，先發制人、內部瓦解買叛、戰時迂迴取巧，都可隨機使用。總之，決定勝負的關鍵，不在古羅馬“方格”如棋盤運棋那樣規整的碰撞，而在於這些“方格”根本還沒發生衝撞就勝負已定。當年宋襄公最守戰術規矩，一定要敵人過河整列完畢後開戰，而沒有趁敵渡河之際一擊使潰，可謂“君子之戰”，卻被嘲笑為不懂用“勢”。曹劌論戰，講的是“一鼓作氣”，否則三鼓之後，士氣衰泄而不可收拾，也是在講“勢”的高低轉換。

　　戰時之道遵從利益最大化原則，也許是“勢”的秘笈之一。據説國共內戰時，好幾個國民黨將領當了俘虜還嘴硬，抱怨解放軍將領用“卑劣”的手段贏了，不算好漢，表示如有機會雙方擺開陣勢再幹一場，自信勝負定會逆轉。這國民黨軍將領還以為自己是古羅馬將軍，這般不懂“勢”的原理，焉能不敗？

　　中國人很早就發明瞭弩，常可殺人于百步之外。優秀的兵法家也要學會遠隔時空預知戰爭情勢的發展，做到以最小的代價取得最大的效果。弩作為投射型武器，最能表現從遠端取人性命的淩厲之“勢”。在古希臘人的眼裏，利於短兵相接的長槍最適合面對面打鬥，他們普遍藐視投射型武器，認為從遠處殺人，勝之不武，與戰士的個人能力無關，甚至可能是沒面子的做法。中國兵家講究作戰時的靈巧，就是依靠個人的運“勢”，“勢”從此變得如此難以把握，完全押寶在個人的悟性上。“勢”還是一種無形彌散的力量，如“仗勢欺人”中的“勢”就可能不是具體的權力，而是一種潛在的威懾力。

　　西人邊沁發明瞭“敞視式監獄”的理論。環形監獄中的監視高塔可以觀察到每個犯人的一舉一動。長此以往，哪怕監視者不在，犯人也由此坐下了病根，總以為有幾雙眼睛盯著他而自守規矩。福柯把這設計看成是一種隱喻，指涉資本主義社會的控制力。同樣作為法國人，余蓮在分析中國“勢”的發展時，就認為中國古代早已發明瞭這玩意兒，而且搞得上下左右無孔不入。其實，中國人的監控機制比西方要遠為複雜。國人是以道德實施控制，道德是發自內心的一種自控能力，有時比法治要管用得多。