美國文壇巨匠索爾 貝婁(1915-2005)的書信集近日由Viking Adult出版社出版。
與他筆下那位愛寫信，渴望與親朋、對手甚至陌生人分享思想的赫索格一樣，貝婁本人的書信亦十分引人入勝。他的書信風格與今日的電子郵件相差無幾，從日常生活的瑣屑小事(工作、淚水、汗水、談生意)到對文學、政治、哲學的沉思無所不包，整體呈現了一種散漫的自傳體和知識分子的牢騷。
書信證明了貝婁小説中一些情節的真實生活來源，比如他在給前妻桑德拉的信中破口大罵：“你他媽的差點殺了我，我已經跨過那道檻了，但是我可沒忘記哪怕最小的細節。什麼都沒忘，我保證。我在(《赫索格》)裏寫了在你手裏受的那些罪。”貝婁的書信文風結合了最俗氣的俚語和最雅致的書面語，他用前一種風格描述父親(父親對他選擇文學事業感到十分懷疑)：“他咒罵我的朋友，一會兒求我，一會兒嚇唬我，想盡辦法詛咒我。”用後一種文風給《新共和》雜誌的文學編輯萊昂 魏塞梯爾(Leon Wieseltier)寫信：“猶太歷史比亞馬遜叢林還濃密，我縱然成為手持彎刀的伐木巨人，也無法披荊斬棘辟出一條道路。”如同他筆下的人物一樣，貝婁時常在憂鬱與興奮的兩極之間搖擺，他既是火山，也是冰川。
寫作和性，是他生活的兩大主題，前者催生了他的等身巨著，後者則導致了五次婚姻和無數緋聞。他在愛情巔峰時會發誓“我和蘇茜哪怕在一塊浮冰上也可以很幸福”，在心情惡劣時會大嚷大叫：“阿妮塔(貝婁的第一任妻子)還在使著邪勁兒。她要錢，錢，錢，錢，錢，如果沒有錢，就要血。”他在給文壇同儕寫信時同樣喜怒無常，他曾不客氣地告訴馬丁 艾米斯(Martin Amis)“你還是去當個養父算了”，而對約翰 契佛(John Cheever)説：“我會不會讀你的書？這不就像帶著特洛伊的海倫去世外桃源免費旅遊嗎？”在威廉 福克納請求他支援龐德時(龐德因在二戰中發表反美和反猶言論被送進瘋人院)，貝婁當即發飆：“如果他沒瘋，就該被判叛國罪；如果他瘋了，就不該僅僅因為他是個詩人而釋放他。龐德在詩裏和廣播上宣佈自己是猶太人的敵人，他歌頌謀殺犯。你居然讓我幫你去救這個號召毀掉我同族人的傢夥？”可以肯定，貝婁的書信跟他的小説一樣好看。
盛韻
