以《日光流年》《受活》和《丁莊夢》等作品聞名的作家閻連科，日前在上海舉行了新書發佈會，推出其長篇散文《我與父輩》。閻連科在新作裏一改往日的奇峻風格，用幾近白描的筆法，刀削斧鑿般地再現了自己的家族生活——一個中國農民家族的命運起伏。
“《我與父輩》是我所有作品中表達最為世俗的一本，也是我在寫作中最鑽心刺骨的一次。”閻連科表示，“這部書從狂想回到了最為真實的現實，是一種來自靈魂的感動。”
親情之愛是一種信仰
兩年前，閻連科回河南老家給四叔奔喪。寧靜的夜裏，他跪在白色的靈棚內，妹妹對他説：“你寫了那麼多書，為什麼不寫寫我們家裏的事情呢？”正是這句話，讓閻連科開始追索父輩的命運，搜尋歲月的痕跡。
在《我與父輩》中，閻連科將父輩對子女無私的親情至愛鐫刻在了紙頁上。父親留給孩子的餃子、大伯帶回來的幾粒糖豆、四叔送給侄兒的一件襯衫……在那物質貧乏的年代，親情的溫暖是激勵兒女成長的力量源泉。
“我的家庭，雖然充滿著無邊的貧窮，卻又充滿著無邊富裕的感受。想到我的生命中，有過父親、大伯和叔叔們的身影和生命，那實在是上天給我的一種寬厚無際的關愛和恩賜。”閻連科在書中寫道，“直到三十幾年後的今天，我都還能感到大伯、四叔在我頭上撫摸的溫暖和親情，宛若永遠不落的日光照在我的頭上、身上和心裏。
他説：愛不僅是傳統和美德，更是我們活著的一種信仰和力量。家庭中世代醞釀的親情，是養育善良的土壤、陽光和細雨。 “這部書處處蘊含著濃郁的傳統親情和倫理大愛。在物質日益發展而親情日漸稀缺的今天，這種親情大愛是一筆彌足珍貴的精神財富。”將《我與父輩》引入市場的上海英特頌圖書公司總裁袁傑偉評論説。
為中國農民立傳
“這本書探討的是一條回家的道路，是在尋找我是從哪走出來的，我的道路和腳印在哪。”閻連科表示，“當離開農村的時候才發現，我的靈魂永遠無法離開那片土地。農村對我來説意味著，一棵樹的根，一條河流的源和一個風箏割不斷的線。”
閻連科的筆下，這些土地上的身影是卑微的。“放牛中，我親眼目睹著父母們的日出勞作，日落而息，和無休止的勞動換來的無休止的饑餓。”閻連科寫道，“他們最大、最莊嚴的職責，就是要給兒子蓋幾間房子，要給女兒準備一套陪嫁。這幾乎是所有農民父親的人生目的，甚或是唯一目的。那些出生在上世紀80年代的一輩人，將無法明白他的父輩們，是如何為生存而奮鬥，為了婚姻而丟掉了做人的尊嚴和舒展。”
然而這卑微的生存又是何等的堅韌和偉大。“他們決不怨天尤人，推卸責任。如果生活是一條激蕩的河流，即使有被衝碎的危險，他們也會毫不猶豫地迎上去，並且睜著眼睛。”閻連科説。
“《我與父輩》是為千百年來的中國農民立傳，為父輩立碑。它見證了中國農民的卑微與偉大，中國農村的苦難和親情。”袁傑偉説。
寫給“80後”和“90後”
從《我與父輩》開卷之初到末頁尾句，滲透著閻連科對父母濃濃的懺悔和深深的自責。“對父母和長輩生命的疏忽，如同我們常年在暗暗吮吸著父母和長輩的血液而當作可有可無的水。直到有一天，長輩老了，父母病倒了，我們才明白父母和長輩，都早已為了生活和兒女、日子和瑣碎、精疲力竭，元氣耗盡。”閻連科在書中寫道。
“自參軍以前，我從來沒有上街給父親買過一樣吃的，一樣穿的，甚至從田裏回來也沒有給父親捎過一穗鮮嫩的玉米。人總是在來不及的時候才能明白，在不需要的時候才會大方無私。”閻連科説。
“這本書是寫給我家族的‘80後’孩子，更是寫給整個社會的‘80後’和‘90後’。每一個孩子不能不知道他的父輩是如何走過來的，不應漠不關心父母曾經的生活與經歷。我希望他們看後能認識父輩，重審親情，拷問自己面對父母，索取了什麼，付出了什麼，又承擔了什麼。”閻連科説。
這位從農村走出來的作家説：“不愛父母，無以為人。可以不做有為之人，但不能不做孝人。《我與父輩》決然不是名著，但我希望它成為每一個普通人在普通家庭裏的一面鏡子和良知。”
