濟南老話：任語言帶我們回家

　　近日，由張繼平先生著的《濟南老話》一書由濟南出版社出版。這本書所運用的寫作方式，似乎是與我們生活的這個時代的精神氛圍有些“隔閡”，因為作者的寫作姿態似乎是面向過去的，他沉浸在對於過去濟南方言的詩意註釋和趣味解讀中，因而與這個時代拉開了“距離”。現代化的發展，也意味著語言的更新，那些古老的散發著迷人意味的語言，因此而或轉入地下的隱秘狀態，或在歷史的塵埃裏消失的沒有蹤跡。我們喪失了語言古老的源初韻味和闡釋能力，也就喪失了語言預言世界的可能。現代化的進程，從某種程度上斬斷了人們的回到過去的精神道路。如果説，語言曾經言説著世界、啟迪著精神、預言著未來，讓人們詩意地棲居，讓我們與這個世界上的樸素的事物，甚至天空、甚至樹木和星星，親切地交談，忘情地相擁；那麼在今天，現代化的進程也在清除人類對於童年時代語言的記憶。犧牲傳統，也許是現代化進程中的必然陣痛。然而，張繼平先生的寫作，卻用自己獨特的方式，恢復我們曾有的傳統，幫助我們尋回一個隱匿在內心深處的回家的標記。而對於記憶而言，尋回一種語言，就是依靠語言古老的強大力量和神秘的意味，沿著語言的靈光消逝的蹤跡，找到我們回家的精神道路。

　　在筆者看來，張繼平先生的新書《濟南老話》，無疑是要通過一种老濟南人們日常生活中的典型和常用的詞彙，來開啟我們母語的神性的閃光，藉以喚醒沉睡的語詞所具有親和力，為我們日漸荒蕪的心靈世界尋找一座具有源初意義的心靈花園。這是作者所竭力勾描的一幅老濟南的方言地形圖，沿著這些方言所標記的道路，那些我們曾經言説的事物、曾經體會的經驗、曾經經歷的往事，正逐漸在我們的精神世界恢復它以往的秩序和它所佔據的位置，我們幽深的記憶一下子被這些説著話的語詞的神秘的光芒所照亮。在這個日益喪失傳統而漸趨現代的世界裏，我們童年的記憶和語詞，正在被現代標準的普通話和匆忙的光電圖影所侵蝕和損壞，有些語詞我們已不再能説，也無從記憶；有些語詞我們還在説著，但已經走了調，合不上時代的節拍，我們失去的不單是一種言説母語的能力，更是內心的歸屬感和親合力。沒有了那些曾經熟稔而親切的母語的支撐，我們左右失據，流離失所。《濟南老話》收錄的濟南方言裏，有我們很熟悉的，如：“差不離兒”、“糊弄局兒”、“賽”、“滋潤”等等，走在濟南的老街巷裏，你時不時就會聽到哪個詞兒從嘴裏蹦出來，傳到你的耳朵；有些詞兒對現代的濟南人而言，已經變得很陌生，如：“八蚱廟”，作者寫道：“‘八蚱廟’確實是廟，但也是戲名，所以能‘唱’。”而且，這個詞兒還形容打架，誰家裏頭吵架了，街坊鄰居就會説他家裏唱八蚱廟了。由此可見，該書不單純是對濟南的老話進行收集、解釋其含義，在這裡，每句老話都有一段歷史，都有一個故事，這段歷史或故事或揭示了老濟南人生活的一個層面，或敘述了老濟南人的一段往事；或是對老濟南人生活經驗的總結，或是蘊含著老濟南人對生活的美好想像和信念。每個詞有每個詞的淵源和流變，每個詞有每個詞的歷史和身份。所有的這些要素集合在一起構成一幅濟南語詞的地形圖，彰顯出來的則是濟南人的性格、濟南人的生存方式，更是濟南這座城市所具有的獨特的“民間文化”、草根精神。

　　幾十年來，張繼平先生留意、研究濟南老話，並把濟南老話寫得“五味俱全”，足見其功底。筆者看來，全書可以概括為“可親”、“可信”、“可賞”。按説，語言本來是枯燥的，寫語言類的書更是枯燥的。但是，他卻能濟南老話寫得詼諧幽默、妙趣橫生，讓人可親，忍俊不禁。在全書一百多篇文章中，幾乎在每一篇文章都能體味到那種“幽它一默”的感覺，比如在“耳刮子”一文結尾中這樣寫道：“千百年來，膝蓋和臉皮，吃盡了口頭。對了，還有屁股，舊時公堂上的犯人，生活中犯了錯的小孩，都要打屁股。實際上，人犯錯誤與屁股何礙？”材料的豐富性、權威性，也是該書的一大特點。幾乎在每篇文章中都引經據典，從元劇、《金瓶梅》、《紅樓夢》，無所不容，體現了“老話”的確切出處，讓人可信。