搖滾變色龍人生已足夠傳奇

　　無論我是否還在期待他的演出，大衛鮑伊不再是《奇異太空》裏的湯姆少校，徹底與歌中的地面控制失聯，永遠消失于黑星。

　　北京時間2016年1月11日中午，當馬特達蒙春風得意地走向金球獎舞臺領獎時，我不自覺地讓耳邊為這一幕配上那首《星星王子》（Starman），“星星王子會在天空出現，他很樂意見一見我們，即便他不會一味順從我們”。這首歌在電影《火星救援》中，在被困荒原宇航員成功種植馬鈴薯後最春風得意的愉悅時刻激昂響起。獲獎時刻的馬特達蒙不會知道，短短幾個小時後，將傳來這首歌演唱者大衛鮑伊去世的噩耗。

　　這位大名鼎鼎的搖滾變色龍在69歲生日剛過的兩天后，也是新專輯《黑星》（Blackstar）正式發行的兩天后，永遠消逝于他所嚮往並歌唱的星空。如若習慣性地從逝者離去前的語言文字入題分析，那麼他註定不會是那個“在天空出現，告訴我們別放棄，讓孩子們體會失去懂得珍惜”的歡快“星星王子”，而更應該是專輯同名新歌《黑星》裏那個陰鬱的“噬魂師”，嘟嚕著不清不楚的咒語，“帶上你的護照和鞋，以及鎮定劑和大麻，一起上路”。

　　鋻於電影《天鵝絨金礦》中，據説有鮑伊原型色彩的主角Brian Slade在舞臺上假死，我非常期望這位花樣多變的“大寶爺”也不過是在現實中詐死，他的人生本已足夠傳奇，還被樂迷添油加醋上好多真真假假的傳説，譬如他和女星蒂爾達斯文頓其實是一個人，那麼詐死一次再意外復活又有什麼不能。最主要的，當我開始有意無意看了許多少年時搖滾偶像的現場後，還從未有幸見過大寶爺，甚至這幾年，壓根就查不到他任何的演出資訊。

　　1995年昆明金碧路拆遷翻修，我在揮淚甩貨的路邊，買到一張當年發行的《週邊》（Outside）打口CD，包裝厚實而精美、畫面詭異而血腥。後來從《音像世界》等為數不多的搖滾樂傳播媒介中，得知這是一張變態謀殺概念專輯，電氣化的專輯非常不易入耳，卻讓當時一味沉迷于速度和咆哮金屬樂中的我，擴寬了對搖滾樂其他形式的認知。其實只要聽回《Outside》，就會發現大寶爺在20年前就已經這麼任性恣意地玩兒了。不過，其中一首《喂！太空男孩》（Hallo Spaceboy），後來更被重混上Jungle、Drum &Bass等世界之交時髦節拍，出現在大城市的夜店裏。

　　太空，是大衛鮑伊音樂和歌詞始終縈繞的主題。他從1969年那首至今被各位導演借用的《奇異太空》（Space Oddity）成名，繼而通過專輯《來自火星的利奇與蜘蛛人樂團的浮沉錄》（The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars），以及雌雄難辨的虛構人物Ziggy Stardust扮相，而成為傾倒眾生的華麗搖滾偶像。

　　他看似是時尚潮流的領導者，其實也被嫉妒者奚落為卓越的模倣者甚至剽竊者。滾石樂隊主唱米克賈格爾就曾無奈地“讚美”大寶爺剽竊癖，“你永遠不要在他面前穿新鞋，因為他會馬上去買一雙一模一樣的穿在腳上，而且看上去總比你好看”。我不懂時尚，卻陰差陽錯地在法蘭克福見到以他為主角的華麗搖滾（Glam Rock）特展，“西元1972年，離世界毀滅只有五年”，來自火星、一頭紅髮、性別模糊的搖滾巨星用他眩目的衣服、高跟鞋和閃光眼影，以及太空感十足的音樂，拯救了絕望的少男少女。從此，雌雄莫辨的華麗搖滾和迪斯可時代到來。而作為倫敦時尚地標的維多利亞與艾伯特博物館（V&A）也在展櫃中永久保存著他扮作Ziggy Stardust的貓人服和隨後瘦白公爵的日耳曼制服。

　　青少年們追逐著大寶爺上太空，他卻通過一部在西方世界人皆知曉的科幻喜劇《墜入地球》（The Man Who Fell to Earth），回歸人間。接下來在電影領域，出演了一個著名的受刑者和一個著名的施刑者。受刑人是大島渚名作《戰場上的快樂聖誕》裏，一位與日軍軍官産生“基情”的盟軍戰俘；施刑者則是馬丁斯科塞斯版《基督的最後誘惑》裏，判決耶穌上十字架的羅馬長官本丟彼拉多。其中前一部影片中與坂本龍一亦敵亦友的同志情，更增加了鮑伊男女通吃的魅力，不過卻也被懷疑他不過是因熟諳市場心理而故意模糊性向。

　　有朋友説過，人永遠活在17歲的歌聲中。由於聽覺上認識大衛鮑伊是在上世紀90年代，我最喜歡大寶爺作品也始終是那個時代的，尤其是1997年那張《世人》(Earthling)，那是我所購磁帶和CD中，包裝紙最光滑舒服的。裏面有著工業金屬味十足的過癮作品《我害怕美國人》（I'm Afraid of Americans），後來也確實與工業金屬班霸九寸釘樂隊再版合作了；另有一首與林夕和黃耀明合作的中文歌。

　　無論我是否還在期待他的演出，大衛鮑伊不再是《奇異太空》裏的湯姆少校，徹底與歌中的地面控制失聯，永遠消失于黑星。（Seamouse 樂評人）