陽春四月，話劇《風華絕代》來上海演出。一台戲，就看到了風姿綽約的主演劉曉慶，沒看到她扮演的賽金花這個角色，沒看到角色豐富的內心、人性掙扎的軌跡以及行為的情感驅動。是劉曉慶沒能理解人物的性格?還是她的表演不到位?都不是，是劇本太單薄了。賽金花，最精彩的當屬她隨夫出使歐洲，任大清外交官夫人，迷倒“洋鬼子”；還有闖進八國聯軍司令大營，救下北京城的不少古跡與民眾。可居然兩場重頭戲，均一筆帶過。編導揀了芝麻，丟了西瓜。“巧婦難為無米之炊”，從這個意義上説，劉曉慶此次失敗了。
我在涿州影視基地採訪過劉曉慶，是2006年7月的一個夜晚。她從電視劇《日月淩空》劇組的攝影棚回到招待所，我們聊起來。那天正好是世界盃決賽，她絲毫不見疲憊地講她如何愛運動，經常打羽毛球，所以身材保持得那麼曼妙，精神狀態也格外昂揚。説到表演，她更是言語火辣，掩飾不住對武則天這個人物的鍾情，暢談她對角色塑造的種種設想。足夠的氣場、噴發的激情，我相信她能征服觀眾。但具體交流到那部劇的構造，我隱約感到，曉慶並沒有逮住戲的精華，捕捉到一個強勁的內核，可以讓她的天分，綻放開來。或許，該劇根本就不具備這種光彩奪目的藝術力量。果然，這部劉曉慶復出後的第一部劇，石沉大海，枉費了她一腔熱忱。
誰來給劉曉慶寫一部好戲?她在《小花》《原野》《芙蓉鎮》等一部部上乘之作中逐步走向藝術的高峰。可如果離開了好戲，演員再有才華，恐怕都難以煥發出光彩。實際上，女演員到了中年以上，無論是閱歷還是修煉，都是最成熟的時候。給她們一部好戲，就能陽光燦爛。朱琳61歲演《洋麻將》名享海內外，63歲的葉德嫻演《桃姐》，獎項拿到手軟。梅麗爾 斯特裏普60歲後演《鐵娘子》，成為奧斯卡的獲獎專業戶；凱瑟琳 赫本憑《金色池塘》領獎時，已74歲高齡了。而國內的編導，心氣都太浮躁，眼睛就盯著年輕貌美的女明星，期望借她們的臉蛋從市場上掘金，至於藝術水準如何，很少考慮。所以造成陳衝等優秀中老年演員，早早就退隱江湖，浪費了寶貴的藝術才華。
