海子：悵惘年代的懷舊符號

　　那些寂寞的花朵∕是春天遺失的嘴唇——海子。

　　3月26日，海子忌日。在這個寂靜如許的日子裏，許多念叨著“喂馬，劈柴，週游世界”的人兒，不自覺地悼念，以咏嘆或悵望的方式。

　　三月的風，搬運著麥子拔節的聲響。風、麥子及其他，是海子詩中頻現的意象。海子已逝，歌詩猶在，這些物象，也被寄存在詩意的長廊裏，供人尋味。

　　世俗的尺子，量不出海子詩境的長度。沒有噫吁嚱編織的無病呻吟，沒有聊佐清歡的輕佻，不事雕琢、不咂摸技巧，“無邏輯”跳躍、瑰麗想像，更像是理想主義者的自在吟哦。

　　當“風吹在村莊的風上∕有一陣新鮮有一陣久遠”等句子，躍動在人們心口，游離的詩思，總會像隔世的瓊漿，滋養我們詩性乾癟的心田。它補全著我們的靈性“缺口”，也撩撥著我們麻痹了的心弦。海子的“麥子情結”、太陽敘寫，嵌入了我們世俗化的浮想，被遙想成清寂的“桃花源”，藉以紓緩為稻粱謀的現世步履。

　　在理想窒息的年代，閱讀海子，儼然是自我療救。海子編織的田園式意境，被精神饑渴的人們當作了“棲息地”。仿佛，塵世是圍城，是瘋人院，而海子詩則是寥廓的自由地。在吟唱“春天，十個海子全都復活”中，快慰情緒，掠過人們表情呆滯的臉。

　　“先鋒”標簽、“自由派”的歸類……遺世獨立的海子，死後依舊沒能擺脫套路化的擺弄。各色闡釋，也讓海子詩歌裹上了意義的集束：頹廢絕望的死亡感，張揚噴涌的生命力，田園牧歌式的低斟淺唱，淺淡憂傷的民謠等等。闡釋的多元化，似乎印證了馬克思的那句：“置身‘無名’的文化語境中，牡丹花、紫羅蘭盡可散發出不同的芬芳”。

　　海子的形象，在批量化的“紀念”中，漸而模糊。在物欲膨脹的年頭，他也難逃被消費的厄運。“面朝大海，春暖花開”，成了開發商為豪居別墅打出的廣告語，充滿商品化想像，縱然還殘留著詩意，也只是行銷的外在道具。

　　海子將幸與不幸，同時塞進了“死”的包囊：幸，是因在“物質至上”的大潮掩埋一切前，只肯和物質做“短暫情人”的他，以死保全了理想的重量，不用向物欲屈身；不幸，則是生命的搖落，宣告了書寫的畫句點。滿是激情，卻又黯然的海子，用死為詩歌信仰的隕落殉葬，把關乎生命、物質的宏大命題，拋給了後來人。而他，卻“讓生和死在生命之輪上成為同一個原點，他永遠年輕”。

　　內心悵惘的我們，閱讀著海子，在“詩歌已死”動輒被叫響的時代。在成功學包裹的浮詞中，在命題作文堆砌的文字泡沫中，在政治謊言操弄的假像中，我們這樣的懷念一個與詩歌廝守的詩人，或因在壓抑的俗世裏，尋求理想呼吸的凈土，或因在盲目漂遊的大海裏，想抓住一根飄萍。他的甘於寂寂、自由嚮往，是靈性“饑荒期”的可口乾糧。

　　該銘記的，被遺忘；該思忖的，被消遣。對物質的擁抱，讓人們勞形于瑣事。夢想的脊梁，總被現實壓斷。理想主義，也只能是在我們的懷舊裏熠熠發光。

　　“以夢為馬”的海子，終究是寂寞的——儘管身後，偶爾傳來周雲蓬們“我把遠方的遠∕歸還草原∕一個叫木頭∕一個叫馬尾”的足音。

[責任編輯：樊玉嬌]