在奉行叢林法則的商業社會,早日成功、獲得財務自由是每個角逐者的夢想。
不過,馮小剛不行——即使他已經名震中華,身家過億。
或許,他唯一的牽掛是如何在有生之年拍出中國的《辛德勒名單》或《阿甘正傳》,但都需要內心的寧靜與全情投入。
但他卻淪為電影圈最忙的億萬富豪,像印鈔機一樣晝夜開動。
對華誼兄弟公司來説,他太重要了。
2011年前三季度,馮小剛導演的《非誠勿擾II》為華誼兄弟帶來了9,855.39萬票房收入,佔當期華誼兄弟全部營業收入的20.48%,佔華誼兄弟電影業務收入的54.07%。而2010年同期,馮導一部《唐山大地震》入賬2.05億,為華誼兄弟貢獻了近4成的營收。
過知天命之年的馮小剛累了。
正在山西拍攝《一九四二》的馮小剛,重復了《集結號》式的煎熬。2月8日淩晨,他因為不堪連續三個月的艱苦拍攝,發微博透露心生倦意,“對電影的愛越來越淡,對這樣的生活也開始感到厭惡,也許真的到了要和他説分手的時候了。想想還有近兩個月才能收工,想想合約裏還有四部影片要拍,怎麼捱過去?拍電影如果沒了企圖心,就像沒有慾望還要做愛,就剩受罪了。”
去年12月,他的親密戰友葛優離開華誼兄弟股價連跌5個交易日,累計下跌11.4%。
馮小剛這次撒嬌使華誼股價當日應聲跌了1.19%。
或許是為了公司大局,或許是為了江湖道義和兄弟情,或許是因為華誼為他配備了演藝圈最好的保健團隊和心理大夫,馮小剛最後決定繼續當公司最牛的種馬,再度疲憊上路。
上市以來,華誼兄弟一直被外界詬病:一是過度依賴一兩個大導演和大演員,二是業務結構過於單一。
但這不妨礙2011年華誼兄弟凈利潤達到2億,市值近92億。但愈八成收入來自影視劇,電影更是佔據半壁江山。
在文化産業迅猛發展的今天,“累死馮小剛”的模式在影視圈比比皆是,比如新畫面的張藝謀,再比如電視劇之王高希希。只是華誼兄弟不幸選擇了上市,備受資本和輿論的壓迫。
背後的深層原因是:在市場化的初期,整個影視創作基本被商業主導,票房和收視收益成為衡量成敗的唯一標準。沒有人有耐心去拍奧斯卡評委們青睞的《藝術家》之類的文藝片,創作一味迎合大眾和流俗,以至於披著大投入、大製作外衣的爛片層出不窮,“三分製作七分炒作”成為行銷的不二法則。
當中國電影票房突破130億,電視劇單整合本過230萬之際,雄霸電影市場的仍是馮小剛、張藝謀、陳凱歌等老前輩,沒有投資人敢於拿新人輕易試錯,畢竟,傳播力淩駕於製作力,高投入、高風險、高收益的明星名導模式要比可能血本無歸的新人新導模式靠譜。這直接導致了影視圈正常的新陳代謝,甚至一些女藝人不發裸照或接受潛規則竟永無出頭之日。
在中國階層固化、上升通道日益狹窄的今天,大量寒門踴躍投身演藝事業,僅雲集北京的演藝北漂據説就達10萬之中,資源儲備相當充分,但又有幾個有倪妮那般幸運呢?
由於常年忽視創作,故事性、藝術性的匱乏成為中國影視的通病。曾有人發出這樣的疾呼:每年500部電影、15000集電視劇有幾部是留得住的精品?最近,《阿凡達》製片人喬恩.蘭道在接受中國媒體訪問時説:即使面對商業化、高科技的衝擊,好萊塢多數製作人仍在堅持這樣的理想:為夢想而創作。這無疑是一個深切的提醒。
儘管很多中國影視牛人在列舉種種藉口為自己辯解,有市場發育初期説,有中國特色説等等,不一而足,但不容否認的是,運營模式單一、競爭手段原始、創新水準低下、內容貧乏低俗卻是通病。
馮小剛便成了獨孤求敗式的商業大片之王,被商業資本牢牢綁架,短時難覓接班人。
這樣下去,真擔心他將很快成為被人民緬懷的人,不是由於藝術,而是因為健康。
是解放馮小剛的時候了。
未來,誰會打響文化産業整體升級第一槍?