晚上去天通苑的影院看了《讓子彈飛》。雖然沒滿座,但上座率還是挺高的,有個七八成吧。80元一張的票價,能有這麼些觀眾來看,我覺得真的是不錯的了。重要的是,依我看,這部片子是一個標誌,它標誌著我國商業電影正在走向成熟,開始擁有了難得完整的藝術品格和更難得的思慮性,終於從只靠趙本山小瀋陽之流的庸俗表演去掙票房的死坑裏跳了出來,摸索出另一條我稱之為“硬派喜劇片”的路子。
中國電影要不要觀照中國的現實?在理論上應該是沒有問題的。但在實踐中,很長時間,相當的電影人都繞開了中國民眾的切實生活困惑,在“搞”他們所謂的喜劇“藝術”,掙他們大把大把的錢。我們在他們的作品中看不到中國民眾的思慮和精神渴求。也可以説,相當一部分的電影人是在玩弄民眾觀影的智商。美其名曰“娛樂”“搞笑”。這確實讓人感到非常悲哀。屈就市場,其實也是在污辱市場,搞亂市場。這説明,他們還是不懂市場。還是要建立正確的中國電影市場觀念,這還是一個有待努力的大問題。不是簡單草率的“屈就”二字就能應付得了的。
有人批評《讓子彈飛》粗話連篇,色情。這真是非常滑稽的一件事。電影是藝術作品。藝術作品得有生活質感,得符合人物自身的特徵。張麻子是一個有思想的有身份背景的人,但他畢竟還是個“土匪”。説幾句“他媽的”,應該説已經很文明瞭。導演和編劇已經是做了極大的過濾的了。我們怎麼可以要求張麻子整天説新聞主播們天天在説的那些官話?那倒是乾淨了,但那是影片中規定的人物嗎?包括張麻子把手放在縣長夫人胸部的那個動作,也是藝術化了的,經過了認真過濾的,根本談不上什麼“色情”,只是一個性格特徵的表示而已。如果連這一點都不讓表現的話,還談得上什麼人物塑造?
給中國的電影人一點表現生活的活路吧,如果我們還想讓中國的電影真正成為藝術作品的話。請不要用新聞的標準來要求電影。也不要為了躲避新聞式的電影審查而一味胡亂搞笑。而《子彈》恰恰在這二者之間做出了很難得的嘗試:既在真實地塑造人物,又注意了社會效果所必需的分寸。既要不能不要的票房,又保持了藝術家獨立的藝術人格。而真實地塑造人物,進行獨立地思考,恰恰是藝術創作的生命所在。在這一點上,我真是感覺到“姜”還是“文”的辣。
當然,《子彈》這部作品讓我感到興奮絕不單是因為他注意了分寸。也不只是他完整地講了一個龐大曲折的故事。也不只是他的故事蘊含著某種中國社會的標本意義,更不在於他情節的巨大張力和高清的明晰度。説實話,所有這些,已經是非常難做到的了。但姜文做到了。尤其難得的是,在一部帶有寓言性的喜劇片中,他在探索中國人的本性。千百年的社會扭曲造成的某種劣根性。而且確實是用電影的方式在探索。僅就這一點,我認為,他已經超越了當代電影所有曾達到的成就。起碼他用這部電影證明,他是一個獨立的思者,是個不斷探索前行的真正的藝術家。而這一點,在已經被“票房”搞暈了頭的電影界已經變得極其稀罕了。
向姜文致敬。期待他下一部作品。□陸天明(編劇)