瀟灑不羈的百面李敖

　　2005年9月23日，“李敖神州文化之旅”在北京開啟的第五天，李敖在清華大學演講之後，我再次見到李敖。

　　接過他的名片，我低頭細看，李敖的名片和他當年給我的那張名片一樣，雪白的硬紙片上只有李敖兩個宋体字，下面是他的地址和電話，沒有大陸名片上常見的種種頭銜。李敖確實是不需任何頭銜的人，名片的空白之中體現著他的極度自信。

　　李敖來了，仍是嘻笑怒罵，仍是鋒芒畢露，仍是狂傲無羈。2005年9月，“李敖神州文化之旅”開鑼于深秋北京，搶得無數眼球。脫下中式長褂的李敖，或一身深式西服，或一襲桔紅夾克，顯得精神氣十足，只是頭上多了白髮，手中多了拐杖。歲月不饒人，即使如李敖這般強者。不老的，是李敖的灑脫心態。

　　九年，似乎是冥冥之中一個定數。

　　從1987年11月臺灣開放探親，到1996年我到臺灣李敖家採訪，整整九年。這期間，成千上萬的彼岸同胞跨過海峽，尋根熱、旅遊熱、經商熱，熱火朝天。而李敖卻冷眼旁觀，穩坐泰山。

　　那次面對面的採訪是一個契機，使我寫出了《完全李敖》一書，人民文學出版社經過考證，在封面的腰帶上註明“大陸作家首訪李敖之作”。

　　從1996年到2005年，又是整整九年。李敖的七十大壽剛過，突然傳來“李敖神州文化之旅”即將成行的消息，我將信將疑：何人能有如此能耐，能搬動“紮根臺灣”的李敖？然而鳳凰臺真的有面子，居然把李敖請出了山。

　　李敖還是李敖

　　以“狂人”自許的李敖終於跨越海峽，佔盡新聞要素。他的到來與其他政治人物不同，人們期待的是他的智慧、他的鋒芒、他的內涵，而且是喜笑顏開的另類方式。先有李文笑語“美女相迎”，後有李敖調侃“航空小姐作伴”，65年來坐的第一趟飛機，在舉杯笑飲中安然度過。一到北京機場，大陸記者果然很厲害：你以前説過不回大陸，這次為什麼會來？李敖笑著説了五個字：我改主意了。

　　李敖至今不曾否認他説過的話，這叫我很佩服。李敖有句名言，寧做“真小人”，不做“偽君子”。九年前，我的確揣著一個疑問：臺灣開放赴大陸探親九年了，李敖母親生前回過大陸了，李敖姐姐從大陸到臺灣去過了，李敖的作品在大陸也出版這麼多了，李敖為什麼不能回大陸，尤其是回北京，看一看呢？

　　當時，作為“走進臺灣李敖家的第一個大陸作家”，我坐在李敖家的客廳裏，背靠著一面墻的書籍，提出了我心頭的疑問。

　　李敖回答：“如果從感情層面，我以為回大陸‘重溫舊夢’，可能是‘破壞舊夢’。那個舊夢沒有了，我希望我不要有意破壞它。如果是理性層面，要了解大陸，不需要這麼麻煩，不需要我親臨其境，我從很多資料中也可以了解。一定要直接了解嗎？不一定。我們很內行的人不一定要直接了解。我的知識都是間接來的。”

　　李敖心目的“舊夢”，是傳統的，也是神聖的，包含著那種中國人原始的美德。“我可以告訴你，我不回大陸的原因之一，就是我所看到的那個五十年前的北京，現在沒有了。我告訴你那個北京吧，你窮颼颼到他店裏去，他一看見就知道你買不起他東西的，他會跟你説很客氣的話，然後倒一杯茶給你。這個味道現在有嗎？沒有了吧？那是真正文化的、禮貌的，當然你可以説那是虛偽的，可是人與人之間相處的那種分寸捏得很準。那種文明，在海峽兩岸都有過的，現在全部給撕裂了……”

　　時隔九年，當我聽到李敖在北大講臺上再次談到他心目中的老北京，比豆汁兒更原味的老北京，寒風中送一杯茶給客人的老北京，我的心怦然而動。

　　於是，我更能理解李敖，尤其看到了李敖在故宮稀世名畫前的如數家珍，看到了李敖回到母校新鮮衚同小學的相贈古語，看到了李敖看望小學魯老師時的單腿跪拜，看到了李敖對患癌少年的親切鼓勵，看到了李敖宴請小學同學的流露真情……

　　李敖是經得起比較的，人格的比較。有的人在弱者面前是強者，不可一勢，趾高氣揚，而到了權勢面前又是孫子，唯唯諾諾，低三下四。李敖卻相反，他是一個憎愛分明的角色。誠如我在書中所寫的：“李敖能分辨出，誰是好人，誰不是好人。你是羊，他也是羊。你是狼，他也是狼。你是老虎，他就是武松。”他的俠義膽肝的準則，在現代社會近乎于古典的做人之道，凸顯著他的人格力量。

　　可以理解的是，李敖説不回來也罷，李敖又回來也罷，他不是近鄉情怯，也不是望斷歸途，痛惜的是一種人文關懷，一種深深的大愛。

　　九年前的李敖，九年後的李敖，“與過去的我對話”的李敖，其實沒有任何改變，還是那個一以貫之的李敖，還是一個不凡的形象。

　　李敖式的肯定

　　李敖在北京看望女兒李文，三分鐘的擁抱，一千美元的紅包，都被記者的鏡頭與筆頭抓住不放。常言道，有其父必有其女。改動一字：有其父更有其女。此話印在李文大作《我和李敖一起罵》的封面，扉頁曰“謹以此書獻給充滿趣味、勇敢而又擁有頂級智慧的爸爸——您是我心目中最偉大的學者。”

　　我是從“後記”看起的。李文説到這本書的序言。李敖開始有些擔心，但李文堅持，他不再反對，托他好友馮滬祥給李文帶來照片和資料。李文要父親寫序，而李敖要她用《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》當序。李文不願意，她對馮滬祥抱怨：臺灣許多不相干的人，爸爸都幫他們寫序。我是他女兒，可他就是不肯寫。

　　馮滬祥説，其實這是你爸爸令人感慨、令人感動的地方。要他真實寫你，有很多很複雜的心理過程，他可能不曉得怎麼寫，他是有點在逃避。後來，李敖對馮滬祥半開玩笑地説：“滬祥你寫，免得我要寫一些小文的缺點。”

　　不輕易求人的李敖，之所以拜託馮滬祥，自然是有原因的，曾任臺灣“立委”的馮滬祥，在李敖作為新黨候選人參加“臺灣總統大選”時，他是“副總統候選人”，他也是看著李文長大的，了解他們父女之間的感情，而且文采飛揚。馮滬祥對李文説：“你爸爸從沒有要求我做過什麼。我也很少幫人家寫序，你爸爸既然開口，我會寫的。也就是説，你爸爸還是希望這本書可以寫得好。”

　　我忙翻到前面，打開了這篇李敖首肯的序言，只見標題為“有其父，更有其女—李敖、李文父女剪影   馮滬祥”：

　　人民文學出版社在2003年6月，出了一本精彩的李敖訪問集，應該算是第一位大陸作家進入臺灣，訪問到李敖本人的作品。在這本作品中，作者用了一種特殊的手法，形容李敖：一百個讀者的心目中，就有一百個李敖：嫉惡如仇的李敖，俠義肝膽的李敖；咄咄逼人的李敖，寬心待人的李敖；風流的李敖，忠誠的李敖；思想家的李敖，文學家的李敖；而李敖説他自己，本像一顆鑽石是個多面發光的人物。

　　這段內容，非常中肯地説明瞭李敖的多面性；至於李敖形容他自己本像“一顆鑽石”“多面發光”，其實也並沒有誇張……

　　如此熟悉的文字，如此熟悉的比喻，我突然意識到，這裡説的這本“精彩的李敖訪問集，應該算是第一位大陸作家進入臺灣，訪問到李敖本人的作品”，認為“非常中肯”的描寫，正是人民文學出版社出版的、我寫的《完全李敖》。由此看來，輕易不表態的李敖先生已經給予了難得的肯定。

　　之所以我要寫下這一段，因為九年間我始終關注著李敖。由於海峽兩岸長期的隔絕，也由於某種思維模式，把李敖太政治化了。實際上，人為拔高李敖，對李敖也不是敬重，反而是嘲弄。至於自以為是，把李敖肢解一通，更是班門弄斧。真正欣賞李敖的犀利與溫情，會懂得李敖最獨立的是他的思想。李敖所解剖的不是某一種政治勢力，而是深層次的人性，有著長久的文化價值。

　　“李敖神州文化之旅”展現了一個真實與坦蕩的李敖。李敖做的許多事、説的許多話，別人學不來，也沒必要照搬，但我們可以學的是李敖的人格力量和人生態度。如果你事業有成，風頭正勁，可以學學李敖的智慧。如果你遭受挫折，心灰意懶，可以學學李敖的豁達。李敖終究無可複製，也無可替代。

　　（來源：鳳凰週刊2005年第28期；作者：傅寧軍）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　編輯：海航

[責任編輯：system]