“近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化,社會對於中國固有的建築及其附藝多加以普遍的摧殘,雖然對於新輸入之西方工藝的鑒別還沒有標準,對於本國的舊工藝卻已懷鄙棄厭噁心理……雄峙已數百年的古建築,充滿藝術特殊趣味的街市……亦常在‘改善’的旗幟下完全犧牲。”
這是80多年前建築學家梁思成在一篇文章中的原話。不幸的是,這些年來不知有多少被文物工作者視為珍寶的建築都犧牲在“改善”的旗幟下,包括承載歷史記憶的名人故居,僅以北京為例,1998年是康有為的粵東新館被拆除,2000年是趙紫宸的故居,2005年輪到了曹雪芹故居,2006年是唐紹儀故居,今天又是梁林的故居……
梁思成和林徽因,無疑是中國最傑出的建築學家,他們是中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的設計者,為了紀念梁思成先生,中國建築設計的國家獎就叫做“梁思成獎”。1930年,梁思成、林徽因離開瀋陽回到北平,把家安在了北總布衚同24號院落(舊門牌為3號),直至抗日戰爭爆發前離開這裡。6年中,他們無數次前往中國的北方進行田野調查,發現了河北趙縣的隋代趙州橋、山西應縣的遼代佛宮寺木塔、山西五台的唐代佛光寺,這都是足以讓人類自豪的建築珍品。他們在這個院落生活的6年多時光,是他們一生中對中國的文化遺産保護和學術研究做出最大貢獻的時期。根據這個時期的調查,梁思成先生在1943年寫出了他的代表作《中國建築史》,這些調查成果的大多數也直接成為第一批全國文物保護單位。而當時以梁林故居為中心凝聚的北平文化人的聚會也是中國文化史上不可忽略的風景。作為重要歷史的重要紀念地,梁林故居沒有理由不得到妥善的保護。
然而,梁林故居卻最終難逃成為廢墟的命運。直到現在,即使已經定性為最惡劣的文物毀壞事件,還有人振振有詞地認為不就是拆了一棟破房子!
其實在梁林故居被拆這一惡劣違法事件中,我們可以看到不同人群的利益、價值取向。比如北總布衚同24號院落及其周邊居民,他們不願意成為梁林故居保護的反對者,又期盼在拆遷項目中獲得利益。開發商處於被道德批判的位置,但表現出只是服從政府管理的強硬態度,同時以各種商業利益誘惑政府。政府官員處於各界壓力的中心位置,卻在資訊公開和吸納民意方面缺乏足夠誠意。專家學者受理念或者利益驅使分化嚴重,關注學術問題的興趣遠高於關注社會問題的興趣。而公眾參與者對社會管理體制普遍缺乏足夠了解……眾聲喧嘩是正常的,我們所關心的是如何才能使喧囂的聲音在文物至上的原則下達成共識,使文物不至於灰飛煙滅,而不是每一次都要亡羊才去補牢。
其實大家還是有共識的。如果你家裏收藏有一幅古畫,無論是多麼的破舊,顏色是多麼的灰暗,再沒文化的人也絕不敢去找人重新裝裱,或者照原樣重新臨摹一幅而扔掉那幅舊的,因為你確確實實地知道那些改變都將使這幅畫一文不值。可是為什麼在遇到古建築、遇到名人故居時,很多人怎麼就忽然換了副嘴臉呢?怎麼就覺得它如此寒酸,仿佛配不上現代化的大都市了?
和許多文物保護專家堅持不懈的呼籲相比,一些城市規劃者的執著也令人費解。有時想,也許真的是他們的審美出了問題。他們是打心眼裏覺得高樓大廈才是現代化,流光溢彩的簇新才是賞心悅目,他們是誠心實意地覺得那些破敗的故居不好看,沒有價值,根本不值得保護,否則怎麼可能公然地知法犯法?
文物保護不可能永遠頭痛醫頭腳痛醫腳,也不可能絕對依靠防火防盜防拆這樣嚴防死守的人海戰術,關鍵的關鍵也許真的需要從改變大家的審美觀開始。