故鄉何處是

　　中央城鎮化工作會議提出，城鎮建設要讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。“記得住鄉愁”，多麼詩意化的表述！但顯然，詩意化棲居，對大多數人來説不是現實，而是近景或遠景。

　　“記得住鄉愁”，可你記得住你的鄉愁嗎？今年6月間，我回了一趟鄉下老家。遠古的大禹三過家門而不入，我則是三過家門而不識。熟悉的標誌物沒有了，記憶中的水塘不見了，夢中難以磨滅的空間坐標不見了，哪還能認得回家的路？於是想起“惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波”的詩句，覺得賀知章是幸運的。他過了五十多年回到故鄉，還能見到鏡湖之水、舊時之波，還只不過是物是人非，而我不過幾年光景，所見所聞，不僅人事，連物也非了。

　　鄉愁之鄉，自不應狹隘地解為鄉村，城市又有何不可？有人説，鄉愁之愁有二，一愁思而不得見，二愁見了已面目全非。如今，思而不得見之愁大約已淡，所以余光中一唱三嘆的郵票、船票，已難以激起人們的愁思；至於面目全非之愁，則似無日無之，無處無之。鄉愁不是抽象的，故鄉的一草一木、一山一水、一磚一瓦，皆可以成為鄉愁的載體。但在日新月異的發展中，鄉愁的載體迅速凋零乃至消亡。不必説久為詬病的千城一面，便是當下的農村，也很有些千村一面的表像和氣質，更不消説那些已完全淪為城市附庸的鄉村。作家馮驥才説，前幾年，古村落平均每天以80至100個的速度消失。

　　如果説城鎮化是一個不可逆轉的過程，那麼，過於主觀地推進城鎮化所造成的破壞更難以逆轉。中央城鎮化工作會議説，城鎮化是一個自然歷史過程。其實，馬克思早就指出，社會經濟形態的發展是一個自然歷史過程。據此，城鎮化發展也不能外于這個自然歷史過程。但在現實中，一些地方官員卻既不尊重歷史，也不尊重自然，似乎只尊重自己的主觀意志，只活在立竿見影的政績中。城鎮建設規劃何嘗沒有？卻鮮見真正合乎自然歷史規律的規劃，見得多的是政府一換屆、規劃就換屆，見得多的是地方領導一揮手、宏偉藍圖便繪就。於是，山河為之變色，大地為之震顫，城鄉面目為之煥然一新又煥然一新。

　　但新的就是一定是好的嗎？大拆建，大手筆，人為造城，翻天覆地，此種越出自然歷史過程的城鎮化，粗暴地截斷千百年來傳承的鄉愁記憶，必將成為文明進步的異己之物。李清照詞曰：“故鄉何處是？忘了除非醉。”如果南方北方一個樣，大城小城一個樣，城裏城外一個樣，故鄉只是一個行政區劃、只能從地圖上識別，那麼我們不妨説，神州處處是吾鄉。