我有兩個外公，曾經，一個在海的那邊，一個在海的這邊；而今，一個仍在海的這邊，一個已在天堂。
外公幼年失怙，兩個外公相依為命，大外公參軍後，二外公孤苦一人被寄養在叔叔家。一九四九年五月，全國的解放戰爭進行得如火如荼，就在上海的黃埔江碼頭，大外公隨軍登上了去往臺灣的輪船，原本以為臺灣只是個暫時的落腳地，卻沒想到一別家鄉、親人竟是四十多年。兄弟二人海峽相隔不得見。
外婆説，在從前，大外公的存在是一個不能被提及的話題。上世紀六、七十年代，家裏有海外關係的都要遮遮掩掩，臺灣更是一個敏感話題。隨著改革開放和兩岸關係的改善，從八十年代末開始，陸續有臺灣老闆回大陸探親。那是一九九一年秋日的一天，外婆家的巷子裏響起了鞭炮聲，二外公在眾人的簇擁下與失散四十年的兄長相認，分離時還是懵懂少年，再相見時已年逾花甲，兩位老人無限慨嘆！在此之後，幾乎每一年，在天氣開始轉暖的時侯，大外公都會回鄉住住。有的時侯是一個人，有時侯和大外婆一道，還有時，是在堂舅的陪同下。
大外公是一個慈祥又帶著些許威嚴的老人。由於頭髮漸漸稀疏，接近髮根的部分頭髮已變成了銀白色。他總是用閩南味的普通話或是家鄉土話和我們交談，離家幾十年，鄉音不改，直至現在，這都讓我覺得不可思議。
的確，即使盼了茫茫四十多年，大外公歸家的心卻一直都是溫熱的。
大舅和大外公的往來最為密切。他説：“大伯給我最大的印象就是重親情，他把家族、親人放在第一位，是一個傳統觀念很強的人。當初大外公是作為國民黨高級軍官去到臺灣的，在臺灣他遇見了大外婆，之後生兒育女，家庭美滿幸福，但他卻一直不忘故土和親人。在經歷四十多年的隔絕之後，一九八七年，第一批臺灣返大陸探親的人，踏上了闊別近半世紀的故土，大外公卻由於職務限制，不得返鄉。終於，一九九一年，大外公主動辭去了工作，踏上了返鄉征程，為這他失去了多少，我不得而知，但我知道大外公返鄉後，為他人，為故鄉貢獻了不少。一九九二年，大外公帶領宜黃縣旅臺同鄉會捐款二萬美元，修建了縣臺聯會館，為從臺灣返鄉尋親的人在住宿、資訊交流等方面提供了便利；二000年，大外公參與籌備江西省旅臺同鄉會南昌會館，每次回鄉途中他都會去會館，共商兩地合作交流。在家鄉當地，他出資修繕寺廟，修建大橋，從九八年到0八年連續十年資助當地貧困學生。
我是同輩中年齡最大的，大外公對我一直多有關心。現在想來，從我記事起，成長之路上一直都有大外公的身影和教誨。小的時侯學書畫，他和大外婆會饒有興致的評點；高中時離開家鄉，獨自一人到市中唸書，他和大外婆在回鄉途中特地到宿舍看我，還寬慰，高考最關鍵是自已的興趣，考試不要有壓力；後來我到上海讀大學，他來上海時，乘車二個多小時，特地從浦東去了我遠在松江的學校。在我剛進大學時，他甚至給我寫信，從學習到生活，細緻到如何記課堂筆記，和同學老師的相處之道，在信中都有談及，詳細到無以復加。現在翻開信件，看到那滿滿五頁、微有顫抖卻又力透紙背的繁體字跡，我都能深深感受到大外公對自已的關懷照顧。
二外公是大外公唯一的胞弟，在臺灣的四十多年中，二外公是他最大的牽掛。由於二外公的離開，那個新年在我的記憶中只剩下黑白。二外公病得那麼突然，病情惡化速度，讓人如料不及。上個月二外公和大外公一起來學校看我的情形，仿佛還在眼前，一個月不到的光景，二外公的身體狀況竟然已經嚴重到病危的程度。第一次，大外公在還沒有轉暖的季節便回來了。那是二外公逝世的當天下午，天氣很晴朗，哀樂彌散在外婆家的深巷裏，陽光顯得那麼尖銳而蒼白。大外公在簽證的牽絆下姍姍來遲，僅僅是差了六個小時的時間，世上相依為命的兩個至親兄弟，竟已天人永隔。我默默的站在人群裏，在淚眼迷離中望著二外公，他安靜地躺在床上，全身被布包裹著。大外公風塵僕僕趕來，當他走進門廳的時侯，我倒吸了一口氣，緊盯著他的背影，只見他微微擋了擋試圖過來扶他的舅舅，獨自一人走向二外公的房間，當看到全身包裹著白布，安靜地躺在床上的二外公時，他的腳步有那麼一頓，接著默默地走到床邊，伸手掀起了白布的一角。。。。。。。那一刻，我的心揪了起來，不忍再看一眼。那天裏，我沒有和大外公説過一句話，只是遠遠的看著他，看著他平靜地吃飯，看著他平靜地囑咐眾親，看著他平靜地上樓休息，都很平靜。
在二外公出殯的那日，大外公在眾人面前訴説著他對二外公的愧疚、珍惜以及遺憾，聲淚俱下，幾近哽咽。我想，在與二外公分開的那四十多年裏，各種可能和意外在他腦海裏，應已想像和擔憂了無數次，但二外公先他而去，應該是最讓人心碎的眾多可能的其中之一。然而慶倖的是，當這真正發生時，他能與眾親一起悼念二外公，並且，在此之前，他已經擁有了和二外公重逢並密切相處十幾年的時光。
在今年的除夕夜，我接到了大外公的新年電話，他聽聞我讀新聞專業後，很是激動的説：在研究所學新聞好啊，現在在臺灣，記者的力量很大，阿扁的日子不會好過，過年都在牢裏。我頓時失笑，末了，大外公説道：現在兩岸關係越來越緊密，交通也很方便，以前都是我去你們那，什麼時侯你和你爸媽也來臺北玩啊。我開心地答道：會的，一定會的。
大外公，希望您身體康健。我一定會去臺北看您，我會幫大外婆種花養草，我一定會陪您跑步鍛鍊……（宜黃縣臺辦供稿 宜黃臺屬李莉）
