石渠：一路向北 尋覓四川最神秘的篇章

　　四川，在很多人眼中，是一本書。里面有不同的篇章。很多年前，我所居住的故鄉，就是其中的一段小小的章節。後來離她而去，到了省城。

　　人們都說在成都呆久了，就如遍歷了這本書一般。的確如此，逗留數月，我也能分辨出自貢話的卷舌，綿陽話的柔軟，涪陵話的直爽，甚至還發現邛崍話與滎經話的相似之處。

　　不過我漸漸發覺，其實這里所見的只是一個盆地的縮影，即那些傳統上的現代地區，它們的上空飄蕩的都是城市和工業的氣息。而四川廣大的高原地區，在這里是不見任何蹤影的，就如成都市區之大，卻看不見任何山巒一樣。

　　我也曾數次與這些遙遠的山巒相望過，但總是擦肩而過。91年去海螺溝遠望貢嘎山卻一無所獲，96年在西嶺雪山面對5000多米大雪峰，心情也如大海般澎湃，但後來膠卷卻不幸報廢。我的故鄉，就是去藏區的主要途徑，越過城邊的小橋後，車輛就告別了盆地的平坦駛入一山高過一山的高原。我時常目送它們消失在視線中，內心默默地為它們祝福平安。

　　遙望這些天界，讓人隱隱約約感覺到，四川其實是兩本書，只是其中一本默默地埋在深山中，雪原上，遙遠而不可企及。我的指間曾幾次從它的書頁間滑過，卻從未真正讀到它里面潛藏的字字句句。長期以來，它們遺漏在平原的書架上，卻高居于雲間。這本書有三個章節－－甘孜、阿壩、涼山。

沒有想到，解讀的願望過了好多年才得以實現，而此時我已經身在南方。

　　稻城之旅回來的一個月，整個人都處于興奮之中，我或許是翻閱到最激動人心的篇章了。這種激動直到看見了一本《四川行知錄》才得以停止，書中對于稻城的輕描淡寫讓我有些沮喪，它的文墨都潑向更為遙遠的德格石渠，特別是石渠的描述更讓人心動不已，這個位于四川最西北端的大草原似乎隱藏著一個巨大的誘惑，等待著我們去採摘。

　　去石渠吧，這個決心已經無法抑止。這一次，我不會輕易讓這本書從手中溜走的，而石渠，似乎就是它的封底了。我期待著，翻開這神秘的一頁。

　　出發前用心做功課，網站上關于石渠的資料寥若晨星，只是甘孜州政府網站的一個縣區分頁上略有介紹。這個網站上有個碩大的標題是“缺氧不缺志，苦幹不苦熬”。