紐約時報：衚同吆喝聲喚起北京的往日情懷

　　美國《紐約時報》2009年9月12日文章：衚同吆喝聲喚起往日情懷 安德魯?雅各布（ ANDREW JACOBS）

　　北京——天色剛濛濛亮的時候，北京的院子和舊衚同深處就能聽見起伏的叫賣聲：“羊肉，羊肉！”，“雞蛋，大米，雞蛋，大米！”……

　　這些都是走街串巷的小販們招徠生意的方式。就像八月份的知了聲一樣，他們的吆喝聲是北京夏日的底色，許多居民一到這個時候，都期盼著小販們帶來甜甜的糯米糕，高聲鳴叫的蛐蛐兒。

　　比小販更多的則是收購廢品的人，他們靠收舊報紙，舊電腦或破棉毯生活。

　　“如果你喊的不夠大聲就會餓肚子，”37歲的陳林（音）説。他收購用過的電器，和任何含有金屬的物品，每天能掙5美元。“沒人知道我到底喊得是什麼，”他説，“但是他們記得我的調子，一聽到他們就會走出來。”

　　曹慧平是個45歲的計程車司機，童年時被十幾戶家庭一起養大，他回憶起小販們賽著吆喝的時光，“一會兒是賣糖的，他的聲音一落，那邊賣麵粉的聲音又起來了，跟著還有賣布的。”他的舊居原址上蓋起了高樓，“我現在住在樓房裏，大家互相都不認識，買東西都去超市了。”

　　體驗老北京風味的一個好地方是前門。很多時候，人們可以在那裏發現賣去皮鳳梨的，賣藥用和常用功能的蜂蜜的，還有只消一碗刀削麵的功夫就能補好一雙鞋的補鞋匠。

　　76歲的吳修龍（音）老人端著一個黃銅茶壺，坐在院子前，看著三個寶貝鳥籠，回憶起小時候等待的走巷小販：賣豆餅的，賣玉米棒子的，賣火燒的。他説，“那時候他們把饅頭兩邊都烤了，脆的很，上面還撒上芝麻，好吃極了。現在都沒了。”

　　66歲的趙才（音）是磨刀匠，他有時還會帶著個工具箱四處走走。他的吆喝很好聽，一坐下來磨起刀，刀在磨刀石上來回的聲音就會讓老人家拿出用鈍了的刀給他打磨。“我不喜歡不銹鋼，”他有點不屑地説，“現在沒人像以前那樣做刀了。”老趙説話的口音表明他來自東北，已經做這行三十多年了。“懂了磨刀，就能讀懂人，”

李海侖（音）屬於不需要吆喝的小販

　　李海侖（音）屬於不需要吆喝的小販，他賣的是數百隻放在竹篾籠子裏的蛐蛐兒，隨處都會發出震耳欲聾的尖銳響聲。從七月到十月，李騎著車帶著他的蛐蛐兒在城裏穿梭，根據蛐蛐叫聲的品質和買家的眼光，每只蛐蛐可賣得五角到一元。

　　李海侖住的村子大約離北京有兩小時車程，大部分當地村民都從事這一行：女的編籠子，男孩兒捉蛐蛐，男人們則騎車向城裏的人兜售這些蛐蛐。除了偶爾的罰款，李每週能掙200美元，這對於忙於耕作的農民來説是筆不小的收入。無論他走到哪，蛐蛐的叫聲都能吸引一大群人。“賣蛐蛐兒的人一到，你就知道夏天來了，”一個打算買蛐蛐的人説。

　　李海侖也給自己的生意加上了點詩意的色彩。他説，中國人已經賞玩蛐蛐有了好幾百年了。甚至乾隆也是一個鬥蟋蟀的內行。“大家都喜歡這個”，他説，“蛐蛐一叫，你就會開心。”（編譯：朱穎）

相關新聞