八月四日，湖北省范家臺監獄，失散二十四年的一家人終於團聚 供圖/范家臺監獄
24年後，楊博與親人在監獄中拍了一張全家福 供圖/范家臺監獄
楊博兒時與親生父母的合影
楊博家人保存著他兒時的照片
2016年8月4日，楊博穿著囚服，靦腆尷尬，不斷地搓著手。這裡是湖北省范家臺監獄，楊博因綁架罪、搶劫罪被判16年重刑。另一邊等待他的，卻是失散了24年的親人。目光交匯，楊博跪了下去，痛哭、磕頭。一併擁抱下跪的，是他90歲的爺爺和60多歲的親生父母。
24年前，陜西渭南的黃土地上，5歲的楊博因為一顆糖跟著陌生人走了，自此與父母天各一方。24年後，楊博終於與親生父母團圓，卻身陷囹圄。三年前，楊博背著大量信用卡債務，鋌而走險，參與了一起精心策劃的綁架案。16年刑期，兩個家庭，再次被扯得支離破碎。
全鎮舉火把找孩子
“出了門就是大路，往邊上走得左拐，那天街上好熱鬧啊。”時間倒回1992年的夏天，楊博正是在這一天被拐走。他至今仍依稀記得自己被一個男人帶走，“因為嘴饞，給了一顆糖”，這個過程並不掙扎。這一天，陜西省合陽縣甘井鎮有集會，楊博的母親張麥香正在曬麥。曬完麥，想起來找楊博，兒子卻不見了。
楊博的爺爺楊喜來當年66歲，他是老黨員，孫子丟了時還在開會，聽到消息後，他趕緊召集大家四處尋找。“那天月亮不是很亮，天黑得很，整個鎮上的人都出動了。”人們用蘋果樹枝裹上破布條，澆上煤油，做成火把。黑夜裏一個個火把，匯成尋人的隊伍。
楊博的一個表哥回憶，那天自己媳婦正好生娃，親戚們原本是來祝賀的，聽説楊博丟了，所有人都匆匆而起。那一夜，街巷裏，此起彼伏都是楊博的大名、小名。
爺爺楊喜來甚至走訪到了目擊者，在街口擺瓜子攤的劉老頭(甘井八組人，現年93歲)説看見楊博跟著一個人走了。“那個人留著大背頭，上身穿黃短袖，邊走邊對孩子説，到南頭給你買西瓜。”劉老頭還以為是孩子親戚，也沒在意，到了晚上，才知道孩子被人拐了。順著這條線索，楊喜來找到了越來越多的目擊者，這也堅定了他“孫子能找到”的信心。
因為有生産隊的經驗，楊喜來甚至專門想了個招，“背條板凳，磨剪子磨刀，走街串巷去打聽”。楊喜來説自己一齣去一般都是幾個月，因為當時有線索説孩子可能在河南省臺前縣，他就摸著臺前縣的周邊，一個村一個村走街串巷。
“磨剪子一般在街口，我一個老頭兒別人也不會疑心，我就跟村裏人打聽有沒有1992年收養的孩子。”楊喜來説，有的時候沒地方住，他就睡馬路，沒錢了就要飯，“我自己也是被拐賣的，那是解放前，從河南被拐賣到陜西，就在陜西安了家。後來養父家有了親生兒子就把我打出來了。解放後，我自己努力，入黨，勞動。我就覺得，骨肉分離是舊社會的事，新社會一定能找到。”楊喜來説，這種信念讓他一直堅持，一找就是14年。
2007年，楊喜來81歲了，家人不放心，要老人結束居無定所找孫子的日子，返回陜西老家。楊博的生父楊國防一直記著兒子額頭上縫了六針的三角形傷疤，見到同齡孩子時，總是認錯人。
首個DNA數據錄入者
楊喜來被迫放棄找孫子那年，楊博19歲了。初中畢業便輟學的楊博早已走入社會，他知道自己是被拐來的。但隨著年齡增長，兒時記憶愈加模糊。
一個5歲的孩子會記得什麼？
楊博也記得頭上的三角傷疤，記得是小時候在家門口磕的。他記得家裏有個已經上學的姐姐，家後院有個窯洞，裏面有毛驢。他能想得起，家附近有“殺羊的”，那家挂著很多羊頭。楊博還記得，在家裏一天吃兩頓飯，吃的飯“黃黃的”。
這是短暫的黃土高原生活給楊博留下的記憶。
憑著這些模糊的記憶碎片，楊博向尋親網站“寶貝回家”求助。
2008年12月1日，尋親編號為5049的求助者在“寶貝回家”網站上發了一條尋親資訊。編號5049的人叫張四海，這是楊博在養父母家的名字。他説，自己頭上一個旋兒，左肩後有一個黑痣，右背部有一個小黑痣，左眼眉內有一個明顯的疤痕，是小時候在家門口磕的。當時是找小朋友玩時被拐的，一個男的給了個糖，醒來就在火車上了……他還上傳了自己被拐賣後拍的照片，以及2008年的照片。
實質意義上的進展出現在2009年。
2009年5月19日，公安部啟用了“全國公安機關搜尋被拐賣/失蹤兒童資訊系統”和“全國公安機關搜尋被拐賣/失蹤兒童DNA數據庫”，這意味著楊博尋親不僅僅是靠志願者去打聽，他的資訊可以成為一個數據，存于全國的尋親系統裏，“只要我的爸爸媽媽也能去尋找我，去驗血留存DNA,那我們就可以匹配。”
“寶貝回家”網站志願者小梅告訴北京青年報記者，這個消息出來不久，“寶貝回家”志願者就協調幫助在廈門的楊博取了血樣，楊博也成為DNA數據庫裏的第一例留存。
“寶貝回家”當時與楊博對接的志願者“大樹”依然記得，DNA入庫那天楊博非常興奮，“2009年9月3日，楊博給我發來資訊説：大樹，告訴你個好消息，我今天做過DNA了！”
DNA入庫後，楊博在“寶貝回家”網站上留言了一段長文：
“多年來，心中的創傷不知道該向誰去講！在一些默默無聞的志願者的幫助下我今天在廈門地區做了DNA，這是我多年來都不敢想的事情，以前小的時候想的是等成人了有一定的經濟基礎以後再找家的！小時候的心酸，我現在都不敢想！‘每逢佳節倍思親’這句老話我是深有體會的，小時候每逢過年或過節，我都是在房間裏磕幾個頭，大哭一場！”
“我現在遇到困難時就想到我那個家，家中的爺爺奶奶不知道今生還有機會再見不，想想他們那時候對我那麼好，我做孫子的一天也沒有盡過孝，真的不知道回到家該怎麼面對？以後不管遇到什麼困難，我都不會放棄找家的，要是我們這些尋親的人遇到困難了都放棄，就算不為親生父母著想，也要為那些默默無聞的志願者想想，是他們的無私奉獻鼓舞著我們！”
只是楊博的興奮和期待，在2009年還是落空了。
那一年，爺爺楊喜來已經回了陜西，而楊博的親生父母還不知網路為何物。
楊博來到河南後，童年被鄰居叫做“四川熊貓”，這導致他多年來一直誤以為自己是四川人，這也導致了尋親志願者們在尋找方向上出現了偏差。
2009年將自己的DNA入庫後不久，“寶貝回家”的志願者就為楊博聯繫到一個資訊匹配度很高的家庭。這家人在四川綿陽，雙方相見，驗血，卻發現不是一家人。志願者小梅記得，當時楊博“非常失望”。
自那之後，楊博消失了，小梅再也聯繫不到他。
“買彩票”欠債後鋌而走險
2014年，央視的尋親欄目《等著我》開播，影響力日益壯大。節目嘉賓公安部刑偵局副巡視員、打拐辦主任陳士渠經常在節目中呼籲，要被拐兒童父母雙方儘早去抽血做DNA留樣。陳士渠對北青報記者表示，近幾年來，隨著宣傳力度的加大，公民對於拐賣兒童的認識水準提高，公安部也在積極開展團圓系統、兒童失蹤資訊緊急發佈平臺等行動，因此新發案件逐年減少，目前更多的困難來自積案。“雖然現在有很多網路的推廣形式，但是不排除偏遠地區很多人資訊仍然相對閉塞。”
楊博的親生父母就是“資訊閉塞”的人，他們雖然不懂上網，家裏卻有電視，丟了孩子的老夫妻也真的成了《等著我》的忠實觀眾。
2015年，老兩口心動了，覺得有必要也去採血，將自己的DNA錄入數據庫。
2015年的7月2日，楊博的父母去了當地派出所採了一次血，11月又採了第二次。電視節目裏尋親的各種奇跡感動了他們，他們希望奇跡也可以發生在自己身上。在公安機關的指點下，7月5日，不懂上網的夫妻倆聯繫上了“寶貝回家”的志願者，他們尋找楊博的資訊終於出現在“寶貝回家”上。
但是他們想不到，兒子楊博此時已經在監獄裏了。
楊博2010年娶妻成家，和養父母的關係也出現了裂痕。之後楊博有了自己的女兒，如何維持一家人的生活成為他必須面對的問題。楊博初中學歷，沒有其他技能，此時開始有了“買彩票”中大獎的幻想。
楊博為了“買彩票”透支信用卡，之後還不上錢。到2013年，楊博信用卡已經欠下大量債務，為了還錢，他下跪祈求養父母，養父母因“無錢”拒絕了他。
“買彩票”透支的債務直接導致楊博走上了犯罪道路。
百般找錢還債無果後，楊博偶然在百度貼吧的“合作夥伴吧”發現一個帖子。帖子寫得很隱晦，稱尋找合作短期暴富的人。發帖人對合作夥伴提出的要求是“有負債、會駕駛，能適應被警察追捕的逃亡生活”。楊博記得帖子最後寫著“有事做，想做的留電話”，以及“就是要找差錢的人”等內容，於是他在帖子裏留下了自己的電話。
幾天后，一個叫吳美利的人聯繫了他，對方稱自己是發帖人，帖子裏“做事”的意思就是綁架。吳美利提出事成之後楊博可以分到100萬元，楊博同意了。
2013年11月末，楊博與吳美利等人在福建三明市見面，這時候他知道了，吳美利盯上的人是武漢被稱為“千萬房姐”的環衛工。這位環衛工曾是武漢東湖村一名菜農，靠著勤儉吃苦，攢錢蓋起了幾棟房子，拆遷後分得17套房産。她雖然身價千萬，卻依然做著環衛工作。吳美利想要綁架的，就是她女兒。
楊博記得，在福建三明市見面的時候，吳美利拿出了“千萬房姐”女兒曾嬌的照片和麻醉劑，説他已經知道了曾嬌的工作單位和住址，準備抓了她以後向其家人勒索500萬元。
楊博全程參與了這起精心安排的犯罪計劃，2013年12月16日，曾嬌在下班途中被綁架。曾嬌家人很快報了警。12月18日，楊博跟著吳美利等人逃到了江西鄱陽，作案僅兩天后就被警方抓獲。
此案2015年5月14日開庭，主犯吳美利因“主動供述公安機關尚未掌握的搶劫犯罪事實，以自首論”。另兩名案犯“親屬代為退賠受害人損失”，法院“視為有悔罪表現”，酌情從輕處罰。
四人中，只有楊博沒有被“從輕處罰”，他沒為自己請律師辯護，也沒有上訴。楊博最終被判有期徒刑16年，刑期至2029年12月17日。
監獄裏的尋親
彩票大獎、綁架暴富，不切實際的幻想都破滅了，身陷囹圄，四週只有高墻鐵窗。楊博更想家了。
“2016年新年一過完，他(楊博)就寫了一封申請書，講了他的身世，希望監獄幫他找到親生父母。他告訴了我他的qq號碼，希望能再次去聯繫幫過他的志願者小梅。”楊博的管教民警桂豪説，這封申請書迅速得到了重視，幫楊博尋親的任務也落到了桂豪身上。
“他的qq號很久沒登錄過了，他寫來的兩個密碼都不正確。”今年4月，桂豪自己註冊了“寶貝回家”志願者網站的賬號，終於與志願者小梅取得了聯繫。
在5歲的楊博那碎片化的記憶裏，父親楊國防是賣豆腐的。不知是楊博記得不對，還是楊國防沒有提及這個細節，結果導致了楊國防2015年在“寶貝回家”登記的資訊被錯過了。而最終成就一家人的，是“全國公安機關搜尋被拐賣/失蹤兒童DNA數據庫”。
2016年7月1日，楊博的父親楊國防被通知，兒子找到了，他慌忙趕去合陽縣甘井派出所。24年前的1992年，也是7月1日，同一個派出所，楊博的家人去報了失蹤案。
24年後，一位和楊博年齡相近的民警通知楊國防，楊博活著，而且也在找親生父母，找得很辛苦，只是人現在在監獄裏。
8月4日，湖北省范家臺監獄安排了雙方見面。監獄方面特事特辦，安排見面的地方是一個敞亮的房間，讓楊博一家人不用隔著玻璃或是鐵窗。
見面時間比普通親屬會見要長，一個半小時，范家臺監獄政治處孫警官説，監獄為楊博12名親人專門製作了PPT，講的全是楊博的事。
楊博刮了鬍子，換上乾淨的囚服。而為了這次會面，楊博的媽媽專門去買了鞋子，希望能夠給兒子換上，討個好彩頭，走正道。她不知道，監獄是不讓親屬送鞋子的，但獄警們沒有當面阻止她。
見面後，楊博跪在地上給爺爺磕頭，撞得地板咚咚作響，楊博的媽媽一直用手護著。
楊博那沉默的父親很難過，臨行前，每過一天，他就在墻上畫一橫。24年的陰錯陽差，他覺得自己來晚了，見面時不斷重復著一句話：“你一定聽爺爺的話，好好改造。”
爺爺楊喜來90歲，天氣炎熱，家人不讓他來，老人不答應，他堅持要再見一眼孫子。楊喜來很清楚，自己也許等不到孫子出獄那天了。
本版文並攝/本報記者 王曉芳
實習記者 盧俊糖
[責任編輯：張曉靜]
京ICP證130248號京公網安備110102003391