張磊生前留影 張祖國翻拍
張天銳在家中 張祖國攝
我是被這樣一條消息擊中的:“兩位重度角膜炎患者重見光明;兩位尿毒症患者有了新的腎臟;一位肝硬化患者有了生的希望,這些幸運,都來自一位因車禍去世的年僅22歲的湖北武漢大學生。他的父母忍痛捐出他的器官,他們相信,通過這樣的方式,兒子就還活著,一直活著……”
這個故事催促著我啟程。第二天,6月11日,我從北京到達武漢,試圖找到逝者父母。但武漢紅十字會的工作人員在聽説我的採訪要求後卻表現得很為難,這對夫婦並不想面對媒體,已經拒絕了所有採訪,甚至當獲取器官手術進行時有人帶著相機混入現場,閃光燈一閃,都被他們趕了出去。最後,我輾轉從這家人的親戚那裏要到了一個固定電話號碼。