1月1日,老宅遭遇斷電,王國棟拿著相機在拍照“取證”。 本報記者 邢婷攝
1月1日6時許,幾條接踵而至的手機短信把王國棟吵醒了。從在微博上發佈遺書那天算起,這已經是王國棟日夜“住守”老宅的第27天了。這些天,他的時間概唸有些混亂,看到這些祝福短信,方才知道新年到了。
老宅屬王國棟的媽媽馬清華所有。作為青島市2010年18個“兩改”項目(即舊城區改造項目和城中村改造項目——記者注)之一的晶華玻璃有限公司及周邊改造項目的一部分,樓房于2010年7月31日開始拆遷。
但王國棟等少數住戶至今拒絕搬離。項目拆遷程式不合法、補償不合理是王國棟“住守”的主要理由。去年12月6日,他的名為“青島橫槍立馬”的微博因為發佈了遺書而引起網友圍觀,進而成為一起公共事件。在“新拆遷條例”二次徵求民意的熱議中,王國棟“住守”的老宅成為網民圍觀拆遷事件的又一標本。
生活改變
這棟位於青島市四方區遵化路27號、29號、昌化路9號合圍大院內的老宅,由三側七層樓房組成。
這天早上,32歲的王國棟沒有像往常一樣被凍醒。青島當地媒體報道:“島城在低溫中邁入新年”。室外零下7攝氏度,他特意給自己加了兩床厚被,開了一夜電暖氣。要不然,這套已有28年房齡的老宅將冷如冰窖。
8時許,王國棟出門去吃早餐。老宅門口臨街的路已經被藍色的鐵皮圍欄堵死,他小心翼翼地在遍地垃圾中穿行,不時提防路面上臟水結成的冰。出門右行20米,他才能從圍欄的豁口走到馬路上。
9時10分,王國棟又順著垃圾小道回到老宅。10分鐘前,隔壁單元有戶人家把傢具塞滿一卡車,匆匆搬走。
對於鄰居們的陸續搬遷,王國棟並不感到意外。畢竟,老宅所在的樓房並不“宜居”,絕大多數房間已被砸得只剩門梁,嵌在灰色墻體中,遠看去顯得空洞。
目前,原有105戶的整棟樓只剩下八九戶。繼續“住守”的,除了包括王國棟在內的四戶一層門面房住戶外,還有四五家樓上的住戶。但有鄰居告訴王國棟,剩下的住戶中,有幾戶也許會很快搬走。
對王國棟和他的家人來説,“住守”改變了他們原來的生活狀態。
“不貴但足夠時尚”。王國棟和愛人共同經營著一家專售女性飾品的網店,店址最初就在老宅裏屋,生意好的時候一個月的營業額達到過兩萬元,加上王國棟媽媽在客廳經營的保健品生意,還有隔壁出租屋的房租,足以讓全家過得小康。
隨著王國棟將精力逐漸投入到老宅拆遷一事上,網店的員工由最初的5人到只剩下1人,後店址從老宅遷出,生意被委託給剩下的這名員工在自己家打理——原來作為店舖的這間裝修簡潔的老宅,變成了王國棟的棲身之處。
幾個月間,馬清華頭一次發現兒子“倔得厲害”。鍾愛巴薩、喜歡在綠茵場上踢前鋒的業餘球員王國棟,在愛人眼裏,由從前的陽光變得沉默寡言,一天到晚查資料,説不了幾句話。
這天上午,王國棟所在的業餘球隊有一場比賽。前一天下午,有球友給他來電話,通知時間地點,試探性地問:“能來嗎?”
“對不起,兄弟。”王國棟知道這些哥們兒會理解。他隱約記得,距離上一次踢球已有4個月了,之後的生活都被拆遷“打亂了”。不再打理網店,攝影、旅遊、足球這些愛好全被擱下,“甚至沒時間帶兒子去看海”。
因為老宅條件太差,王國棟的媽媽和愛人、兒子只能在親戚家借宿。
不能帶兒子再來老宅住了。王國棟記得,上次兒子在老宅睡午覺,樓上住戶剛搬走,工人們砸門窗的聲音不斷傳來,兒子被驚醒後連續幾天發燒。
不論在哪看到鐵皮圍欄,兒子會指著説:“爸爸,那是拆遷。”王國棟覺得虧欠兒子,他覺得“拆遷”兩個字實在不是這麼小的孩子該知道的事兒。
斷電麻煩
為防別人窺探,王國棟把老宅的每個房間都用窗簾捂得嚴嚴實實。但在新年第一天的上午,他卻遭遇了一些小麻煩,客廳裏的燈不亮了。
起初他還以為是燈壞了。但在所有開關被摁遍後,屋子裏仍一片漆黑。一個念頭閃現在他的腦海中:電被掐了。
“新年第一天怎麼能斷我的電?”王國棟拿起單眼相機衝出門外,“我要拍下證據”。
從接到拆遷通知以來,單眼相機成了王國棟記錄老宅周邊變化的必備工具。
一輛正在作業的挖掘機最先進入王國棟的相機取景框,現場塵土飛揚。這個龐然大物是2010年的最後一天下午開進樓前空地的,此刻,它正試圖將自己墊高,駛向南向側樓——該樓內已全部搬空。
青島當地媒體2010年12月30日的報道稱,“四年來,全市累計啟動‘兩改’項目77個……改造規模超過青島市歷史上歷次住房建設工程,拆遷規模遠遠超過前六年的總量。”
鏡頭移到電纜處,一根電纜斷成兩截,耷拉下來。施工人員説,切斷電纜是為了配電需要。
王國棟掏出手機,打電話給街道辦事處某負責人,要求立即送電,對方承諾“先看看”。
回到老宅,王國棟憑印象很快在山東新聞網上找到名為“和諧山東”的政府新聞發佈會實錄,其中記載:“元旦春節‘兩節期間不拆遷’”。“顯然,他們這樣做是違法的。”王國棟説。
談到拆遷,這個學電腦的年輕人會不時蹦出“上位法”、“立法法”等專業術語。從去年6月接到拆遷通知至今,他大部分時間都埋頭于《憲法》、《物權法》、《拆遷條例》,“一部接一部地啃”。
幾個月內,他先後就拆遷實施單位資質、拆遷程式等向青島市國土局、規劃局、建委、房地産開發管理局等部門申請資訊公開,並對四方區拆遷管理辦公室和四方區房地産開發有限公司提起法律訴訟。
2010年12月31日,距王國棟向四方區發改局申請《政府資訊公開》的第85天,他終於等到了該部門請他拿回函的電話。
“這個回函答非所問,我要的是項目立項批准文件,不是相關政策。”只掃了一遍,王國棟便對回函下了結論。工作人員的表情有些尷尬。在諮詢了律師的意見後,王國棟還是收下了這份令他“很不滿意”的回函,“我會採取下一步法律行動”。
10時20分,老宅外有了動靜,王國棟打開窗戶查看,兩個頭戴安全帽的工人隔著防護欄告訴他,“正在配電”。
半小時後,電來了,挖掘機轟隆作業的聲音也悄然而息。