這個父親把對被拐兒子的思念,製作成一面1平方米大小的白旗。
摩托車上的泥漬還未擦凈,包裹裏是妻子仔細紮好的生活用品,13年來,郭剛堂總是這樣一次又一次踏上漫長的尋子之路。
這個剛滿40歲的山東漢子頭髮斑白,黝黑的臉上刻著一道又一道皺紋。他的褲兜裏總藏著一張已經卷角的照片。它是兒子郭新振兩歲生日時拍的,拍于被拐賣前的一天。照片上,孩子揚起紅撲撲的小臉,身上穿著一件黃色的絨衣。
這張照片被郭剛堂放大,印在一張一平方米大小的白油布上,製成一面旗子。這面插在摩托車后座上的“尋子旗”,陪伴郭剛堂走過一個又一個陌生的地方。旗子上,大大的楷體字非常顯眼:“兒子,你在哪?爸爸找你回家。”
這一次,郭剛堂花在路上的時間已經兩個多月了。4月29日,他從老家——山東省聊城市開發區東城辦事處李太屯村出發,開始每年一度的尋子之路。他扳著指頭算:“大概每年都有七八個月,在路上”。
在一張半人高的中國地圖上,這個父親用紅筆勾出這一次的路線——途經山東、江蘇、浙江、安徽、江西、湖南、四川、陜西、河南。地圖已經很舊了,微微發黃,上百個城市被紅、黑、黃、綠各色彩筆,密密麻麻地圈出來。
那是郭剛堂走過的29個省份。行程最多的一天,他居然騎著摩托車,跑了728公里。如果按照每天路程的平均值,13年下來,郭剛堂等於沿著歐亞大陸的海岸線走了一圈。
不過,在兒子被拐賣之前,這個北方農民從未出過遠門。那時,在村子裏,郭剛堂是最能幹的拖拉機手,他們一家是數一數二的小康人家,“有四間磚木結構的平房”。農閒時分,妻子會做一些葫蘆之類的手工藝品,賺取零花錢。
可命運和這個幸福的家庭開了一個殘酷的玩笑。1997年一個夏日的下午,兩歲的郭新振在屋外和鄰居姐姐一起玩耍。之後,他再也沒有回家。有村民看到,小新振被一個陌生的中年婦女抱走了,她的臉上長著一顆痣。
郭剛堂“像瘋了一樣的”找兒子。他跑到全國各大城市找,託付外地朋友找,還去報紙、電視臺登廣告。不到兩年,郭剛堂就背上了18萬元巨債。
可他依然“不甘心”。