淡水老街的雨，中臺禪寺的風。這是在臺灣中臺禪寺樹下小憩時想到的兩句話。
走在老街雨中，只需一把傘，一份好心情，加上一點點愛意，便行了。街頭一棵老榕樹，油亮亮的，被雨洗得英綠。突然想起故鄉的某個日子，心頭的某個角落被怦然撞擊了。一點點的慰藉，似曾相識。前世今生的哪一個時刻來過這裡，坐在河邊，看自己童年的倒影，看斷鴻聲裏的夕陽。人來車往，熙來攘往，都是可能遽然相撞的熟悉面孔。
當地的朋友帶我去“手工阿給原創店”，阿給是將油豆腐挖空，塞入炒好的冬粉，再以魚漿封口，蒸熟後再淋上醬汁。這個店是最正宗的，有原味阿給、麻辣阿給、芥菜阿給、蠔油阿給、咖喱、沙嗲、韭菜、素食等各種阿給。我要了一碗原味的，再加一碗魚丸湯。魚丸不是丸，是長形的，湯特鮮。阿給不一定合大陸人的口味，也許還是麻辣的來得爽快吧。後來我們又點了天津風味的“三兩三蔥燒包”，袁世凱每天必吃的東西。
老街的老店舖賣老物件，裝修設計卻很現代，不似大陸的老街，一味地老下去，有老掉牙的感覺。阿原肥皂已經做出百種花樣，成為一種時尚品。有魚腥草的、松木的、檜木的、樟木的、桑菊花的、嬰兒用的、男生用的、女人用的，肥皂上還有書法哩。就算家裏不缺這玩意兒洗滌，但可當裝飾品擺放。一路徜徉，一路購買。還有兒時記憶中的老玩具店，那樁樁件件，吹的，拍的，打的，珍藏的，嚇人的，惡作劇的，敢情兩岸孩子的童趣和遊戲曾經是一樣的啊。看那石階，看那通往河邊的小巷，看那可坐一個趁涼少年的寺前石鼓；還有茶坊，有藥局，有消磨時光的冷飲、咖啡，有一種長長的冰激淩塔，就是為了讓你快速吃掉才過癮的。還有服裝店，美術店，有生猛海鮮和各種快餐，有出過周傑倫的學校，有許多只為在河邊呆坐的人。
到了河邊，豁然開朗。有釣魚人用魚食，只是不停地拉釣線便可釣起來大大的魚。一隻頭頂蓑羽的水鳥站在釣客的後頭，等待賞賜；另一隻水鳥蹲在岸邊螺旋槳樁上，縮著脖子，懶懶地望著這無盡的雨。雨變得稀疏，雲彩很厚，正在向東南飄去，向那座紅色的關渡大橋飄去。遠處愈來愈寬的河口似乎聽到了漲潮的濤聲。對岸是八里，更遠的地方是一個港口，高高的塔吊參差聳立在雨霧深處。雲靄漸起的大屯諸峰，如一尊觀音臥佛橫亙在我們眼際，猶抱琵琶，始終不肯露出它的全部。
我們得去坐一坐了，像許多當地的老者和辛苦的旅人。來到有河書店，這裡可以喝茶，看書，聊天，逗貓，觀水。貓有20多只，又懶又幸福，睡在書裏，與大作家、大思想家為伴。墻上畫的也是貓。貓是一種有家庭感的溫暖的動物。這裡有咖啡、奶茶、黑麥汁，有金橘、玫瑰、熏衣草等花茶。這裡的看書人像貓咪一樣享受悠閒自在的時光，翻著書頁，坐看流水。突然想起一句老外的詩來：“影子沒動，是水在流動。”隔著玻璃，與水對視，那些被風和陽光和雨聲激動的波紋，也許就是水內心的文字吧。露天陽臺上被雨淋濕的椅子空無一人，多少來客匆匆來了，匆匆走了。河沒動，河水在流動，如人。
我們走了。淡水老街的雨，是把什麼也沒有淋濕的雨。海峽的風在這邊吹著，那邊也是晴日。就像帕拉亞拉尼的詩所寫：“你掀起淒風苦雨，又召來晴空麗日，你製造春夏秋冬，只因我的愛牽動了你，我將駛入你的港口，不管你是否樂意。”
