每個人心中都有一個八卦

《星期一是禮拜幾》，巫昂著，機械工業出版社出版

　　每個《三聯生活週刊》的粉絲，都應該對《星期一是禮拜幾》這本書充滿閱讀的渴望與幻想，尤其當你恰巧也是媒體采編隊伍中的一員時，總會在這本小説裏找到自己曾經或正在經歷的截稿期而焦灼不安的深切共鳴。比如書中第二章的這段話，將記者被編輯催稿時的狀態刻畫得入木三分——“截稿前數日，均屬經前綜合症，情緒極度易怒、敏感、偶爾悲觀厭世……”

　　這是一本正宗的媒體八卦小説，作者巫昂曾是《三聯生活週刊》社會新聞部的一名記者。正是這樣的身份，讓讀者很自然的聯想到書中的《三週刊》應該就是以我們所熟知的“三聯”為藍本。所以必將帶著一種索隱的心態，有時從書中的只言片語中，能看出些情節之外的某些微言大義，邊看邊聯想，儘管作為“三聯”圈外的人很難真正對號入座，但仍不可抑制的八卦——原來傳説中的主編真的夠“狠”呀，到底哪個人物才是現實中的三表哥？

　　書中的主角以千計，有著典型新聞鬥士的潛質。他的夢想是成為著名記者，為了跑新聞，曆盡艱辛，可惜《三週刊》始終沒有他的一席之地。但一個頗富戲劇性的謊言竟讓他深得主編垂青，也讓其他同事對他刮目相看。可如果一切太順利，那只能説明這個世界充滿奇跡。謊言拆穿後，以千計在傳媒職場上可謂跌跌撞撞，在令人無法輕鬆自在的末位淘汰制裏，他被認為是最可能被過濾掉的角色卻也時常劍走偏鋒堅忍不拔。從他起伏的經歷中，作者娓娓道出橙色幽默的辦公室鬥爭，小説的內容也緊跟新聞采寫實踐，大量描寫了調查性新聞記者親赴新聞現場的諸多細節，使讀者可以看到更多新聞背後的故事，包括記者的靈活應變、鬥智鬥勇和其所經歷的劍拔弩張之危情時刻，通過這些引人入勝的情節，藉以揭示媒體圈潛規則和中國社會眾生態。

　　本書標題頗具創意，也許在週刊的媒體從業者更加深諳此意。星期一是編輯部頭腦風暴式的選題會，而“搶P”是雜誌特有的風景，P不止意味著稿費，它還是不同部門的地位象徵，“任何定期參加本刊選題會的人，都會不自覺地患上強迫症和驚懼症。”也許正是這種沒有硝煙的暗戰和無形中的競爭壓力，讓“星期一是禮拜幾”這個標題更有衝擊力，仿佛暗示著媒體圈終日倉忙的狀態，甚至有一種對時間概念的刻意麻木。其實這種難以言喻的壓力，普遍存在於當下的媒體圈中，這個職業屬於典型的“表面光鮮，內心徬徨”。“即使在太平盛世，新聞記者的生活也會顯得非常動蕩，因為我們不關心正常人的生活，也不關心正常的生活，甚至沒有生活本身。”小説的結尾處，以千計自我感言，“新聞記者這行壓根不適合我，我想成為一個小説家，寫出那種令人掩卷長嘆的作品，不一定要有多偉大。”這句內心獨白估計也會觸動很多同行的神經，記者從業不幾年就會遇到自設他設的“天花板”，繼續做還是轉型？自己到底想做什麼呢？據説，記者轉行的心理成本非常高。

　　“當記者的，都是掙賣白菜的錢，操賣白粉的心。”雖是句笑談，但也調侃地折射出當下記者普遍的收入與付出在對比其他行業中的不均衡現實。作為一個滿腦子想著往前衝的小人物，以千計更在意自己的世界。除了工作，他所關心的外面的世界，只和自己有關，還有他真心愛著的卻無法得到的女同事莫莉。究竟有沒有這種愛情，即使毫無希望，一個人也可以將它長久地保留在心底？每個人心中都有一個八卦。在以千記對莫莉的愛戀以及內心的情感素描中，作者用略顯誇張的筆調彰顯了主人公的糾結與執著，看起來這種情感還蠻真實的。

　　其實無論是小人物的悲喜，還是大人物的家國天下，在歷史中不過是塵埃。這是何等從容的生活態度？想清楚這一點，我倒覺得這是媒體人自我放逐和解壓的寬慰，也是讀完這本書帶給自己除了娛樂之外的收穫。

　　值得一提的是，巫昂這本小説的寫作風格，頗為搞笑，還有一點無厘頭。比如像“把寶貴的青春像雞蛋攤進面餅一樣攤進去，奮鬥、奮鬥、奮鬥！”這樣能讓你邊看邊樂的語言不勝枚舉。最後，引用書中經濟部主任老白的一個段子來做本篇書評的結尾。財會係出身的老白，會把萬事萬物量化，説別人八卦，他會説：“你非常7.99。”——近乎八。