馮驥才《散花》

《散花》 馮驥才著 花山文藝出版社

　　“我不再像年輕時候把寫作當做一種攻堅，我已經沒有寫作之外的任何追求了；換句話説，寫作是我純粹的心靈和思想的隨心所欲。”馮驥才先生如此形容他在最新作品集《散花》寫作時呈現的狀態：心靈和思想。

　　藝術家分兩類，一類擅造新境，天馬行空，重在表現，以李白為代表；一類沉鬱頓挫，詩史同體，力在實踐形而上的理念。馮驥才顯然屬於後者。無論是短篇小説《抬頭老婆低頭漢》中陰陽和合為原型的眾生故事，還是《平凹的畫》中對平凹畫作本體觀照的情感文字，更無論《精衛是我的偶像》中對精衛精神的虔敬……從馮驥才的文字總能看到一個純粹的靈魂。

　　哲人説真理是複雜性，《老子》曰“玄之又玄，眾妙之門。”總之，形而上的東西是最難説清楚，馮驥才卻偏要“籠天地于形內，挫萬物于筆端”，他不將一團亂麻擺在讀者面前，攤在紙面上的，都是世事思辨沉澱後的澄明。《散花》的文字像它的名字一樣，妙筆生花，蓮步生香。

　　形而上的追求讓他的文字澄明純凈，也讓他孜孜以求民俗古韻、精神故園。1994年，天津舊城改造，馮驥才憂心如焚，拆掉舊城，灰飛煙滅的不僅是青磚灰瓦、古巷勾欄，更是強行抹掉人類生存的記憶，對於這個生於斯長于斯、以刻畫世態人心、描摹世間萬象為己任的文人畫家而言，那些久已剝蝕的建築仿佛古老故事的講述者，而那些故事與那些記憶豐富了他的藝術生命。

　　馮驥才拉開了仗勢，動員了建築師、歷史學家、人類學家以及攝影師，花了整整一年時間，對這座城市進行了地毯式的拉網調查，拍下了3萬張照片和影像資料，做了4大本畫冊，送給城市改造的有關人士，每一套的扉頁上都留有一行字：這是你親愛的土地。馮驥才自掏腰包，花光了幾十萬的稿費，還賣了多幅他視為生命的畫作。最後支援他的人很少，還有人説，凈整些沒用的。結果可想而知。

　　這則聽來的故事透露的是，心存形而上的追求，知其不可而為之，似乎是中國傑出知識分子的胎記，這胎記同樣鐫刻在馮驥才身上，印在他的文字裏。

　　2001年馮驥才當選中國民間文藝家協會主席，在保護民間文化遺存的路途上漸行漸遠。他跋涉在震區崩坍的羌寨，發出“羌去何處”的喟嘆；他行走在鄉間偏僻的古村落，痛心於“涂了漆的苗寨”；他忍痛割愛拍賣了珍貴的畫作，填進文化遺産保護的汪洋大海。

　　就在這個當代西西弗神話裏，在一米九幾、身板子厚實的馮驥才身上看不到悲壯意味。他怡然自樂。這就是《散花》的境界。（董陽）