10月19日零點，我穿上厚衣，騎車出門，準備去居委會門口熬夜排隊辦理北京市新推出的居住卡。趕上一個霧霾天，本就昏暗的路燈還蒙上了一層厚厚的陰影。
零點30分，我抵達居委會，門口已經排了十幾號人，最早的昨晚九點就到此排隊了，真是不易。該居委會一天只放30個號，不出意外的話，我今天應該可以辦好居住卡，雖然還要在漫漫霾夜中苦等8個小時才能領到號。
上一次熬夜排隊掛號，還是2011年我愛人懷孕做産檢時，婦産醫院的號非常緊張，不熬夜根本挂不上。這次為了辦張居住卡，不得不再次熬個通宵，因為如果不辦好居住卡，我搖上的新能源購車指標就要作廢了，新買的純電動汽車就挂不上牌照了，雖然有了車，卻寸步難行。
在北京買車實在是一個艱難的抉擇，既不好買，更不好開，但又不得不買。為了讓孩子上一家位於遠郊的民辦學校，我在學校附近買了房子，現已入住。搬家以後，我上班的路途就遠了很多，原來一直騎電動自行車上下班，每天早出晚歸，到了寒冬，經常凍得手腳發麻。遇上嚴重的霧霾天，騎車出行苦不堪言，身為教師的職業病——慢性咽炎已經患了多年，在霧霾季節愈發嚴重。路上的灰塵還經常吹入眼，用眼過度導致的眼疾也因此加劇，每次發作，眼睛都如針扎一般難受。
終於下定決心要買車，在北京買車必須搖號，由於汽油車搖號的中簽概率極低，加上北京的限行政策，我只好選擇新能源汽車。今年4月份我搖中了一個購買新能源汽車的指標，然而購車計劃卻因小區的車位遲遲沒有開售而不得不擱淺，原定9月開售的車位遲至10月都杳無音信，沒有固定車位就無法安裝充電樁，電動車充電就沒有保障。
眼看10月底購車指標就要過期，明年再搖號可能更加困難，加上明年的購車補貼也可能大幅下降，我不得不趕在月底之前完成購車上牌手續，至於沒有車位安裝充電樁，就只能先在小區附近的公共充電樁湊合了。
順利辦完車貸，等著提車上牌，這時我才被告知辦理上牌手續需要暫住證，而我的暫住證已經過期。因為得知今年10月份北京要開始實行居住證政策，我就沒有續辦暫住證，而是想直接辦理居住證。然而當我去居住地派出所辦理居住證時，發現必須持在有效期內的暫住證或居住卡才能辦理居住證，而當我提出能否續辦暫住證時，得到的答覆是不再辦理暫住證了，只能辦理新推出的居住卡。
因此，我又來到辦卡的居委會，被告知當天的號早就發完了，要想辦卡必須一早來排號，早上4點以後可能就排不上號了。
熬夜排號的都是急用居住卡的，我的情況還不是最緊急的，還有一個孕婦因為沒有居住卡而無法在醫院建檔，前來辦卡的家屬急得如熱鍋上的螞蟻。
自2000年來北京上大學，轉眼間已過去16年了，然而這個我生活了10多年的城市，在我眼裏卻變得越來越陌生了。在此之前，我並不認為非京籍如何低人一等，然而真實的北京從來就是折疊的。
2004年，我從北大畢業後選擇返鄉從教，戶口也隨之遷回老家，而當我返京工作時，戶籍已經成了一道難以逾越的鴻溝。雖然我在北大附中工作了7年，但由於不是應屆畢業生，也不符合人才引進政策，落戶與我基本無關。孤身一人時我沒有感覺到有戶口的必要，然而成家以後，戶口及其附屬的一系列功能開始成為緊箍，買房限購，買車搖號，看病報銷，孩子上學，一系列問題上，京籍和非京籍完全是兩重天。
因為住房限購政策，有人只好花錢找京籍異性假結婚以獲取購房資格；因為汽車搖號政策，有人只好購買外地牌照汽車然後每週辦理一次進京證；因為非京籍沒有醫療保障，看病買藥基本只能自費……現在，“網約車”受限後，打車可能會更加困難，我們又住在遠郊，買車就更加迫切了。
雖然積分落戶政策給一些非京籍人員留下了一線希望，但是每年調整一次落戶分數線，誰知道每年增加的那點積分趕不趕得上政府劃定的落戶分數線的增速呢？積分落戶政策可能就像挂在拉磨的驢面前的一根胡蘿蔔，一直看得見，卻總吃不著，還不得不硬著頭皮繼續拉磨。
眼看落戶希望渺茫，我也嘗試過辦理功能僅次於戶口且遠優於暫住證的《工作居住證》，本以為在京正式工作10年，應該不難辦理，然而工作居住證只能由單位辦理，我向學校提出辦理申請後不久就收到了辦不了的答覆，理由是個人所得稅納稅的數額達不到要求。按照工作居住證的辦理規定，需要申請人連續6個月每月繳納300元以上的個人所得稅，在扣除五險一金後，我每月繳納的個人所得稅僅有一二百元。
落戶無望，辦理工作居住證也基本沒戲，我只能在寒夜裏排隊等候辦理居住卡，一邊等，一邊在手機上寫下這些散亂的文字。
其實社會底層遠比我處境艱難的大有人在，他們發出的聲音可能更加微弱。排隊等號的人群中，有位大媽説為什麼記者不來報道一下咱們呢。其實醫院門口熬夜排隊掛號的，車站窗口熬夜排隊買票的，工作崗位上熬夜加班的都大有人在，我們不過是滄海一粟罷了。
熬過今夜，我的暫住證就要改成居住卡了。北京依舊折疊，有戶籍的、有工作居住證的、有居住證的、有居住卡的，有連居住卡都沒有的，貌似生活在不同的北京……（楊仁旺）
[責任編輯：葛新燕]
京ICP證130248號京公網安備110102003391