“孩子出生那年，一輛小竹車16塊錢，可是買不起。現在，一輛360塊，我還是喜歡它。等我抱上孫子，我就給他坐這個車。”説這話的人，是安樂林路北、北京君玉達商店的石女士。這家商店開業于1999年，年頭不太長，卻一直出售著老北京常見的童車——小竹車。
這家商店約有六七十平方米，是個典型的老式商店。櫃檯一排排，貨架一個個，裏外擺滿了各種生活用品。相比現在的超市，它的貨物零散得多，從攤煎餅用的竹耙子、暖壺內膽、搪瓷尿盆、木把墩布這些老生活品，到現代生活常用的陶瓷洗手池、墻壁開關、LED燈泡、洗衣機管子，都能買到。
最吸引人的，是店門口擺著的幾輛小竹車。買菜用的最小型160塊錢，能面對面坐兩個小孩子的小竹車最經典，360塊錢。還有高檔的用藤條製成的，大約1000元。這些車打磨得挺光溜，雖然做工比不上現代工業産品精緻，“都是郊區的小作坊生産的，全手工活兒！”
“冬天賣不動，夏天不夠賣。一個月就能賣十輛八輛。”售貨員石女士説，“當年滿大街都是用它推著孩子，現在卻不多見了。守著永定門外這片平房區，老人很多，尤其是老太太，你給她新式的小車，她不習慣，就喜歡這小竹車。”
居民們口口相傳，讓這家小店的主顧遍佈京城。“有些住在通州的、昌平的都來這兒買。”前年還來過一個老外，也買走了小竹車，“人家説，是在天壇附近看見遛彎的老人推著，覺得這東西是手工的，很有味道。至於老外買它回去做什麼，咱就不知道啦。”
據石女士介紹，這家商店，原為管片的房管所所有，曾經開過飯館，直到1999年，做成了一個日雜商店，後來改為承包經營。“飯館改商店的時候，我們連裝修都沒做。”雖然擺著櫃檯，看上去不像超市，但實際上，這個商店一共也只剩下五六個職工，平時一兩個人看店，顧客來了，自己選購，夠得著，您自己拿貨找售貨員結賬，夠不著的，售貨員幫您拿。
正聊著，一位先生進來看小竹車。先看了看便宜的，又看到了藤條的：“這車得500塊吧？”石女士一聽一咧嘴：“五百？那您就別摸啦——我跟您開玩笑呢，這車1000塊，藤子的更結實，竹子的更實惠。”
作為售貨員，石女士也有著自己的小竹車情結。而今她已過退休的年紀，她説：“我的孩子今年33歲。他小時候，這一輛小竹車16塊錢，買不起啊。”現在幾百塊錢買輛童車已經算是便宜貨，高檔舒適的，從千元到上萬都不稀罕。“可是我就喜歡它，孩子坐在裏面必須直著腰，對他長身體有好處。將來抱了孫子，如果讓我看，我就一定用這小竹車。”
小竹車中間的一塊板抬高，前後能坐兩個孩子。“對啊，現在不是放開二胎了嘛，這個小車最合適。”來看小車的先生説。（張碩）
[責任編輯：楊永青]
京ICP證130248號京公網安備110102003391