ad9_210*60
關鍵詞:
台灣網  >  兩岸文化  >   名人堂

余秀華:在《搖搖晃晃的人間》生命被重新打開

2017年03月10日 13:09:56  來源:中國青年報
字號:    

余秀華:在《搖搖晃晃的人間》生命被重新打開

劇照

  影片的第一個畫面就很好地解釋了片名——田埂之上,一個身影搖搖晃晃地走來。

  她腳下一深一淺,身子也跟著一顛一顛、左右搖晃,可能是為了保持平衡,兩隻手臂在身體兩側大幅度地擺動。這是出生時“倒産”造成的腦癱,加在她身體上的枷鎖。

  頭髮潦草地挽在腦後,穿著一件極為普通的白色條紋T恤,暗紅色眼鏡框的下面,是不太自然的面部表情和留有風霜痕跡的皮膚——一個常見的農村婦女形象。

  直到,一個沙啞、發音含混的聲音頗為吃力地念起詩來。

  “首先是我家門口的麥子黃了,然後是橫店/然後是漢江平原/在月光裏靜默的麥子,它們之間輕微的摩擦/就是人間萬物在相愛了…… ”

  這是這個女人眼中所見的人間萬象之一,她將它寫成了詩。

  《搖搖晃晃的人間》,她用這個標題命名了自己于2015年2月出版的一本詩集。也就是在那一年的1月,她因為一首題為《穿越大半個中國去睡你》的詩,在網路上爆紅。她的名字開始為人所知:她是湖北省鐘祥市橫店村的余秀華。媒體很快蜂擁而至,人多的時候,余秀華家裏的米“被記者吃光了”。

  標簽也接踵而來:“腦癱詩人”“農民女詩人”“中國的艾米莉·狄金森”。但紀錄片導演范儉看到的不是這些。自認“對人的內心風景有著無限探求慾望”的范儉説,紀錄片《搖搖晃晃的人間》是一個“關於女性身體和情感層面的慾望的故事”。

  2016年12月,這部影片在被稱為紀錄片界“奧斯卡獎”的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(IDFA)上,獲得長片競賽評委會特別獎。

  “切膚之愛和靈魂之愛到現在我還沒有真正地經歷過”

  余秀華的情感和慾望都被困住了。就像影片中的一個畫面——一條魚困在了一片荷葉上的一灣淺水中。

  “魚”的畫面和魚在水中游的聲音,是范儉特意加入影片中的意象符號,充滿了隱喻。在他看來,“女性的慾望跟魚和水的關係是相得益彰的”,而且“魚”還與余秀華的姓諧音。

余秀華:在《搖搖晃晃的人間》生命被重新打開

劇照

  困住余秀華的,首先是她的身體。

  “我到現在也沒有完全接受自己”,“我想我説話的時候表情自然一點,但是根本做不到”,影片裏余秀華這樣對自己的“粉絲”説。

  在范儉眼裏,余秀華的很多問題都是因身體的局限而來的,“由身體而延伸出來的那些情感和慾望,在不斷地生長,於是發生了這些故事”。范儉將這個理解抽象成了這部紀錄片的海報,大紅色的背景色上,畫著一位裸體的女性伏在地上,背後是旺盛向上生長的野草。

  詩成了余秀華掙脫身體束縛的工具,是慾望的出口。

  最早“點亮”范儉對這個人物興趣的,也是她的詩。“一個人身處那樣一個處境下,能寫出那樣的詩歌,那種才華和智慧,是超越于我們很多庸常人的,她的詩歌發出的光芒,從一開始就照亮了我。”

  余秀華在詩裏,從來不諱言對情感、愛和性的渴望,這些熱烈的渴求讓她的詩顯得生命力極為旺盛。

  在讓她走紅的那首《穿越大半個中國去睡你》中,她寫道:“其實,睡你和被你睡是差不多的,無非是/兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開…… ”

  去香港錄節目的時候,她被問到,會不會被人説她的詩是“流氓詩”?“還有人是蕩婦體,管它呢,我想就是個蕩婦你怎麼著吧?”余秀華反唇相譏,反而引得主持人拍手叫好。

  余秀華的詩歌中上百次提到“愛”字。在現實生活中,她卻想不出“最嚮往的愛情”是怎樣的,“切膚之愛和靈魂之愛到現在我還沒有真正地經歷過”,“我一直很失敗,愛情離我很遠很遠,就是因為它離得很遠,所以我才不甘心,所以才有那麼多追逐碰壁的過程”。

  又有人問她,“如何做一個幸福的女人?”

  她平靜地回答:“怎麼做一個幸福的女人,我沒有什麼經驗,我真的講不出來。”反而讓臺下的觀眾聽得一臉落寞。這些范儉都用鏡頭記錄下來。

  “這個婚姻真的很傷人”

  余秀華不僅受困于她的身體,還受困于她的婚姻。

  19歲時,母親做主,將她許配給31歲的到府女婿。在范儉看來,這是母親“出於一種強大的保護慾望”作出的選擇,讓她早日成家,好有人照顧她。

  余秀華和丈夫有一個正在上大學的孩子,卻沒有她心心唸唸的“愛”。她抱怨,碰上下雨,丈夫從來不去接她,不會扶她一把,她摔跤了,丈夫還笑話她,“這個婚姻真的很傷人”。年屆40的余秀華想要離婚,“如果不是殘疾人,我早把這個事做了”。但丈夫不同意。

  范儉在片中剪入了這樣一個鏡頭——在一個池塘裏被網兜攔住的兩條魚,一條魚拼命地想跳出去,另一條魚還待在那裏。

  成名這件事情,讓余秀華有了離婚的底氣。她去了北京,去了香港,去了深圳。那些地方,有排著隊等她簽名的讀者,有專門為她而開的詩歌研討會,還有讓她上臺領獎、演講的舞臺,這一切讓她有了從前沒有的自信和經濟上的獨立。雖然她也覺得有些“惶恐”,“不知道命運把你往哪兒推,推得這麼高,不知道會不會突然就摔下來,突然就粉身碎骨。”

  但成名又束縛著她邁出離婚那一步。出名了就把丈夫“蹬”了,名聲不好聽。“離了婚以後兒子會找不到媳婦”,別人都這麼勸她。

  余秀華的母親也反對她離婚。“在母親看來,在農村像余秀華這樣一個女人,怎麼能沒有一個完整的家呢?”范儉説。

  余秀華的母親,是范儉最為介懷的人。在紀錄片拍攝期間,余秀華的母親被確診為癌症末期,在影片製作完成不久就離世了。范儉眼見著這位母親在疾病中迅速蒼老,因此在拍攝的時候小心翼翼,怕一不留心就刺傷了老人。 “隨著余秀華慢慢地在人格上變得越來越強大和自信,她跟母親的觀點越來越衝突。這種代際衝突或者説是兩种女性觀念的衝突裏,又有複雜的人情在其中。這畢竟是一個母親在關愛女兒。”這種糾纏在一起的多重情感,讓范儉感慨。

  “難道還有明天,可惜還有明天”

  余秀華和遠在北京打工的丈夫就離婚的問題拉鋸了很長一段時間,終於談妥了條件。余秀華分給了丈夫一筆錢。在離結婚20年還差10天這一天,倆人辦完了離婚手續。一切都結束後,倆人一起坐在了一輛計程車的后座。在范儉的鏡頭裏,余秀華丈夫的臉上不自覺流露出了一種輕鬆的笑意。在回家的石子路上,余秀華走不穩,説“你牽我一下”,已是前夫的男人牽著她走了一段。前夫問“你説我對你好不好”,余秀華説“好”。

  范儉覺得這意外捕捉到的一幕非常動人,“你會看到其實這倆人的關係是這樣一種豐富的關係,他們離婚了之後反而非常放鬆、非常釋然,不能離婚的時候兩個人的關係是很緊張的。”

  “以前自己不夠堅定,還是真的謝謝這一年發生的事情,讓我能夠對自己有個交代,能夠信任我自己把這個事做了。”余秀華在影片裏對范儉説。

  余秀華終於掙脫了這段婚姻,但她感到有一點“説不出來的難受”,她寫“我真的是一個人了嗎?”“別人離婚會感覺很明顯,因為他們總是朝夕相處,對我來説沒有這種感覺,這是一種真正的悲傷,真正的悲涼”。

  難道還有明天,可惜還有明天——范儉用余秀華的一首詩放在了影片的結尾。借用這個意象,他用“Still Tomorrow”作為影片的英文名字。常常被用來代表希望的“明天”,在這裡卻散發出無奈的味道。“它呈現了這個女人一直渴望得到一些東西,卻一直得不到,而且可能註定未來也得不到”。

  “為什麼得不到呢?”作為朋友,范儉看到身體局限以外的其他原因。余秀華是一個性格鮮明的人,鮮明的性格成就了她的獨特性和她的詩句,“如果説她就是一個溫婉的人,她也許就不會有那麼多人際衝突,但也可能寫不出那樣的詩歌”。范儉有些惋惜,“作為朋友希望她把自己打磨得光滑一點,但是打磨得光滑了其實就不是她了。”(文/ 陳婧)

  雪山

  總有一天,我們憑藉冷的線索遇見

  憑藉一生的名譽,深入一座雪山

  這預謀太久的時辰依舊讓人驚訝

  雪花從地上飛起來,我們張口結舌

  這賭注比一座山沉

  我們冷得還不夠,我們脫去外衣

  你的懷抱太大

  我的苦難太小

  我不能用愛欺壓沉默千年的山

  我在下沉,一刻不停地下沉

  我是這樣短暫

  而親愛的,你也如此

  (選自余秀華部落格)

[責任編輯:楊永青]